祈年自然不知道女孩是谁，也未看清她的长相。
只是静静坐在远处，欣赏当地的风土人情。
这一带远离市区，小孩生活简单，河边是他们钟爱的玩耍之地。
祈年再次展望扎着马尾的酷女孩儿。
女孩捧着泥巴甩了另一个男孩一脸，而后拽着比她小一些的男孩在河边玩跳房子。
满脸泥的男孩一脸桀骜，不乐意跳。
女孩一脚把男孩踹到河里。
男孩习惯了似的，在河里哗啦哗啦洗脸，洗完脸跳上岸，杵在河边晒干自己。
男孩的同学看热闹问：“盛华俊，你姐今天又打你了？”
盛华俊怒言：“她不是我姐！”
盛华灼又是一掌，盛华俊狂躲不济，拍的他找不到东南西北。
不对付的姐弟互瞪一眼，背对背各玩各的。
祈年笑了，久违的笑容，眼里溺满羡慕。
当你唾弃自己的生活时，或许有人在羡慕着你。
他有感而发。
今天的阳光温暖柔和，他冰冷无痕的世界暖了一下，大胆地爱了阳光一次。
光不可能被掠夺。
至少现在不会。
一抹阳光落在平静的湖面，衬得湖面波光粼粼，倏忽之间，河面激荡起水花，放大那份耀眼炽热，折射在他平淡的眸中，沉溺于阳光。
祈年失神一刻，偏转目光。
原来是女孩朝河内扔了一枚石子，力气过大，使河面掀起波澜，将光带到他的眼里。
他痴望天空，望不腻般。
阳光分明不怎炽烈，他偏偏能感知到热烈光芒，仿若将他心底隐匿甚久的情绪揭开一角。
当祈年收回神思，河边已空无一人。
方才的一切犹如大梦一场，但却深深切切印在他记忆里。
祈年立马拿出画板画下那束光。
命名：《光·希望》
观者第一眼看到的皆是光，其实金灿灿的光下方还画有一道模糊背影，没有具象形态。
祈年不会忘记这样一个人存在，在心里感恩她。
之后没有特意去过云城，没有去认识女孩，他认为生命中的每一个过客，各有存在的意义。
在很多年以后，祈年偶然间得知，原来云城小镇河边的酷女孩是盛华灼。
因她而画的光，曾治愈过她。
……
毕业后，在院长和教授的强烈建议下，祈年留校任职。
某天，他在校外远观到一个女学生被父亲纠缠，仅是多看了几眼。
祈年的《光》系列油画广受好评。
因任课需要，他把《光·希望》这幅画带到学校。
傍晚，夕阳西沉，天空闪过一道七彩祥云，划破苍穹，照耀世间。
祈年仰望云边，一个灵感乍然显世，他想画一幅人间的神明。
甚至在刹那间取好了名字——《神临》
……
十几位模特中，祈年注意到其中一位发呆的女孩。
女孩骨子里透露着疏冷感，动起来，像是换了一个人。
不拘小节，行为乖张。
举手投足间充满市井气息，静如处子时，又如神明。
祈年指骨轻弯，拿起模特表。
她叫盛华灼。
就是她了。
祈年一向相信直觉，打开钢笔，在盛华灼的姓名后面写下“99”两个数字。
盛华灼坐在模特区，室外的光洒在她白皙的脸庞，锦上添花。
祈年手拿铅笔在画布上轻浅地勾勒起形，目测盛华灼的三庭五眼，确定比例。
一个沙漏的时间。
祈年再次抬睫，忽觉眼前的女孩似曾相识。
这是他第一次在画画时神游，以至于口中的“九十九号”到嘴边那刻，转变为“九九”。
……
校外，祈年看见盛华灼，让助理放慢车速。
同时，又看到她那一身酒气的父亲嘴里老子长老子短地要账。
回去后，祈年打开电脑，给学校写了份匿名举报信，如实讲述他所看到的事件。
邮件成功发送。
祈年幡然怔忪，他做了什么？
往昔的他不可能多管闲事……
……
祈年再而多管闲事了，同意盛华灼住在家中。
“能休息了不？”这是盛华灼每天能问八百遍的问题，秉着敬业精神，仅是动动唇发问，姿态不曾动半下。
祈年低头看腕表，面无表情地“嗯”了声，让她到时间自动去休息。
盛华灼很实在。
一个小时休息一次，她能精确到一毫秒，敲敲酸痛的脖子和肩膀，敲完无所缓解。
祈年喝茶的动作一滞，再看盛华灼的时候，她在闷头认真生气。
祈年斯文地弯了下唇，幅度小到他自己尚未察觉。
小姑娘特别喜欢去超市，每次买到打折产品，都像打了场胜仗，能开心……十分钟。
然后继续坐着生气。
有一天，祈年发现一件怪事——盛华灼竟能张着眼进入休眠状态。
似睡非睡。
这完全是非人类可拥有的技能。
而这位世间奇人每隔两个小时就会饿。
祈年碰到佣人阿姨，叫住她，鬼使神差地多了一嘴：“每隔两小时送点零食过来，谢谢。”
佣人从未见祈年吃过零食，礼貌常规地问：“先生需要什么类型的零食。”
祈年被问住，俊容稍加思索：“小姑娘一般喜欢吃的零食或甜品，健康一点。”
音落，淡然补了句谢谢。
佣人不是一般的震惊，点头照做。
……
这几天，祈年总觉得有一双眼在偷看他，有意无意的。
果不其然，盛华灼说要追他。
他拒绝了。
因为荒唐且离谱。
他们之间并没有过多交集，按照正常理论来说，短时间内建立的喜欢统称为一时兴起。
三分钟热度。
此类喜欢通常不坚定，很快便会消弭。
这几年向他表白的人数不胜数，均乃三分钟热度，起源于对他的了解不深，一旦了解他的性格，谁又能受得了一个无趣的人。
所以，没有意义的事情，何故要开始。
祈年看着盛华灼失落的背影，无端心疼。
很久没有出现过这类情绪了。
心口隐匿的情绪一角再度被掀开一点。
……
祈年跟盛华灼独处的时光充斥着灵异感。
因为很像她一个人在与空气对话，还交流甚欢，那架势似要跟空气拜把子。
祈年从小总黏外公，对万事万物充满好奇，表达欲十足。
后来父母没时间听他讲述，加上一开始在国外语言不通，渐渐地，有话只往肚子里咽。
无聊的性子驱使，祈年仅用眼神或点头来回答她。
因此，他频频叫来杨舟。
杨舟是话痨，跟盛华灼十分投缘。
只要休息，盛华灼和杨舟都会一起玩手游。
祈年不经意间看到游戏图标，私下尝试玩了一会儿，仅体验几局，被队友举报……
盛华灼当模特的最后一天，支着下颌打盹儿。
祈年停止作画，稍一抬眸。
风轻轻吹过女孩的长发，裹来春的枝芽，春暖花开，那瞬间，他仿佛看到了生活中的色彩。
生活亦能如油画世界般绚烂。
兀地，盛华灼猝不及防睁开眼，她不慎又睡着了，心虚地瞥了眼祈年。
恰是这惊鸿一瞥，使祈年的心湖荡起涟漪，心脏以不曾出现过的频率快速跳动。
破例心动。
他不敢确定这是否为喜欢……
只因他所在的家族世代皆为联姻，父母相敬如宾，他没见过爱情真正的样子，也没有被深刻地爱过，不知道什么是爱，更加不知如何去爱一个人。
从小到大，他渴望、珍惜什么，就一定会失去什么……
祈年尽力克制。
……
盛华灼去国外当交换生。
祈年时常盯着《神临》这幅画静静观摩，好像所看并非画作，而是画中人。
祈年本对栀子花无感，让佣人种栀子花全然是创作需要。
可这半年里，他亲手种了满院的栀子花，亲自照料庭院的花花草草。
有些期待她看到这些栀子花的模样。
祈年也不知道抱着什么心态，没告诉杨舟，自己私自定了张直飞m国的机票——那个他曾经发誓再也不要踏入的城市。
祈年去了盛华灼做交换生的大学。
缘分不浅，他在校门外瞧见盛华灼。
看到她和同学们一起快快乐乐拍电影，祈年欣慰，可上前的步伐逗留原地。
盛华灼缺爱，他怕自己给不了。
毕竟他连自己都不会爱。
既如此，定不能让其产生误解，祈年没见盛华灼，只是多看几眼，回国。
……
祈年原以为两人之间不会再有任何联系，却收到盛华灼刚回国要来别墅的消息。
他回了好的。
立时摘了束最新鲜的栀子花，在门外等待。
一个男生送她来的。
祈年故作不在意，实际竖起耳朵听，什么都没听到 。
小眼神瞄了两眼，就是觉得那个男生有点浮躁……
嗯，他们并不般配。
小姑娘出国半年，穿衣风格变了，性格变了点，笑容更明媚了。
但有一点没变。
她说：“今天是世界告白日，不能拒绝！收了我的礼物，就是答应跟我在一起了！”
她还喜欢他！
祈年思绪繁复激越，看着盛华灼的眼睛，心跳再度失衡。
说不出拒绝。
亦或是，原本也不想拒绝。
她说他默认了，默认便是默认。
她说他是灼选之神，幼稚又难听，但用来形容他，是好听的。
祈年攥紧礼物，欣喜之外，是不知所措。
生怕愧对于她。
一个行事没有半点耐心的女孩，在追他这件事上格外坚持。
他以为她早已忘了他。
……
在一起之后。
祈年细心地发现盛华灼情绪的异常之处，她总因为一些小事而生气，越想越气，最终用暴力的方式疏解。
祈年不敢妄下定论，去网络上查，初步认为是暴怒倾向。
一旦恶化，不堪设想。
他计划跟盛华灼提去医院做个检查之类的事。
碰到了盛华俊。
黑发黑瞳的少年满身阴翳，两人因假墓碑的事相识，盛华俊上来第一句话是警告他：“对她好点。”
“护着她点，懂么，不要再让别人骂她有病……”
“如果你做不到，我不介意一直养着她。”
盛华俊摊开一沓文件，内容是关于几家养老院的，条件设施优等。
盛华俊这番话，祈年听懂了。
——盛华灼不愿听到别人说她有病之类的话。
自这时起，祈年没在盛华灼面前提及自己的疑虑，而是找了他的心理医生季言峥。
他唯一的信任者。
两人商量一番，决定旁敲侧击地观察，为防止盛华灼起疑，季言峥谎称是儿科医生，以聊天的方式了解盛华灼的具体心理情况。
……
在KtV玩的游戏，祈年很喜欢，觉得新奇有趣。
可这些，祈年无法表露出来。
面上依旧淡漠。
同一时间，祈年筹办画展的事情出了岔子，需紧急去处理。
离场时，他跟盛华灼打了招呼，并不知他的言行被人群阻隔。
《素描入门》的选修课已经结束，那些加他的女同学，一个也没点通过。
车开半程。
听杨舟说盛华灼打架进警局的事，祈年直接掉头，至于有人在他预办的画展场地挑事……
再说吧。
祈年开车去警局，人生第一次超速。
看到人，泛起心疼之意，并无半点责备。
祈年知道，向来都是人不犯她，她不犯人。
而他只想赶快带盛华灼去处理伤口，完全忽略了一直皱起的眉。
处理完伤势。
室外。
盛华灼想抱祈年一下。
祈年没意识到，当下正值深冬，他觉得室外太冷，侧过身，想让她快些进到车内，这样就不冷了。
氛围莫名尴尬。
盛华灼心寒的神情，祈年后来才明白，车里的暖风只温暖身体，倘若当时他抱一抱她，温暖的是身和心。
盛华灼在车里昏睡过去。
祈年将人带到别墅，照顾了一整晚。
这夜，祈年偷偷抱了盛华灼，在她毫不知情的时刻，有一个虔诚的拥抱包裹她，很久。
第二天，祈年必须要离开去处理画展场地的事。
殊不知，在两人之间造就了一场误会。
自那以后，盛华灼很少主动联系他了。
祈年发现他只要落笔，画的均是一人。
春天想到的是她，夏天想到的是她，秋天冬天想到的亦是她。
所以，《神临》扩充为一个系列，正是他在四季默画的盛华灼。
不怎么联系也是因为在画她。
或在筹备画展。
有人出价十几亿想买《光》系列的画，祈年不卖，因为她喜欢。
还有人看中纯洁无染的《神临》这幅画，祈年毅然决然，也不卖。
画展还未顺利举行，又有人污蔑他的作品抄袭。
糟心的同时，祈年那对儿身在国外的父母奇迹般打来电话，却是催他去相亲，十几场的相亲……
祈年坦言：“不劳您们费心，我已有女朋友。”