天刚蒙蒙亮，陆伟民被一阵急剧的敲窗声惊醒，陆伟民起身拉亮电灯，掀开窗帘往外看，窗外是喘着粗气的弟弟伟刚，身边靠着一辆破旧的自行车，八月天，窗户还没有封上，陆伟民推开小窗户招呼弟弟进屋说话，陆伟刚摆摆手，跟哥哥说了一句：“淑华出事了，你快跟我回老家一趟。”见弟弟紧张急迫的样子，陆伟民知道是大事，推推身边的老婆，嘱咐她白天去单位给他请假，穿上衣服，出了家门。
骑上自行车，陆伟民问弟弟，弟妹到底出了什么事，伟刚跟大哥说淑华是跳火车没站住摔死了。八里地的路程，哥俩骑得飞快，十几分钟就到了双合屯，见大儿子陆伟民来了，陆老汉拍了一下大腿，推门儿出去了。
姐姐伟兰跟弟弟打了个招呼，眼圈一红，又流下眼泪。从昨天知道信儿，她就一直守着两个孩子，伟刚套车走后，跟淑华一起去安北县的妇女们跟她说了事情发生的经过，弟弟伟刚接着姐姐的话也补充了几句，陆伟民基本上听明白了：双合生产队的北面靠着铁路，在屯子的东头儿是个大转弯，火车一般到这里会减速，弟媳妇淑华跟屯子里的三个妇女经常爬货车去安北县，这样能省下来回一块六毛钱的车费，爬车去的时候带一些野菜、蘑菇、玉米棒子，回来时赶上合适的猪崽子，就背回两只，屯子里有提前要的，能挣几斤油盐酱醋钱，昨天下午的时候，因为背了三只猪崽子，在拐弯跳车的时候没站住，头部撞到地上，背着的猪崽子被甩出去老远，猪没事，人没气了，一起去的三个妇女被吓傻了，一个留在火车道边，两个跑回去喊人，当伟刚套车把淑华送到公社卫生所时尸体已经凉透了。公社的公安助理到卫生所看了看，确定人已经死亡，安排人向县里公安局报案，县公安局又把案子转到安北县铁路公安局。
望着脸上带着泪痕，睡在炕上的两个孩子，陆伟民心头一阵绞痛，生活的重担让原本单纯善良的人们做出超常规的举动，淑华是个爽快泼辣的女人，为了上有老下有小的生活，想出爬车倒卖的办法，爬车造成死亡的事几乎每年都有，但心存侥幸的心理让这个铤而走险的女人，用自己的生命换了一块六毛钱车票。
陆伟民喝了一碗玉米糊糊，拿起饼子咬了一口又放下了，突如其来的变故，急火上攻，陆伟民的嗓子又干又紧。本来勉强糊口的一家，缺了弟媳妇，日子不知道咋过下去。
陆伟民跟着弟弟来到公社，接待他们的公安助理是个看上去面善的中年男人，听说陆伟民在县里工作，态度比前一天好了许多，热情地找出两个搪瓷缸子，给两个人倒上热水，叫他们等待铁路公安局的人，陆伟民低头说了声谢谢，伟刚端起搪瓷缸子，眼泪滴进水里。
公安助理领着一脸严肃的一高一矮两个铁路公安进来时，陆伟民已经抽完第四只烟了，互相客套了几句，陆伟民知道高个子警察姓艾，矮个子警察姓高，吸进嘴里的一口烟没吐出来，呛得他干咳了几声。接过铁路公安递过来的死亡鉴定书，陆伟民扫了一眼，关键的几个字是交通意外死亡，责任自负。
陆伟民站起来，清清嗓子，对两个公安说道：“首先感谢你们远道而来，处理这次事故，作为死者的家属，有几点疑虑，是否能请公安给解释一下。”
得到同意后，陆伟民接着说，爬车肯定是不对的，但死者带着三个猪崽子跳车，是想贩卖挣几个钱，主观上肯定不是想自杀；同行的四个妇女，一起跳车，三人都没事，猪也活着，有没有其它的造成死亡原因；另外死者系裤子的绳子断了，是先断了绳子还是落地后才断的，有没有查明原因，最后，责任自负的事，死者上有老下有小，看在人道主义的份上，能不能给一些道义上的帮助，叫死者买一口棺材入土为安。
两个公安互相看了一眼，对陆伟民提出的问题好像感到意外，因为死者被移到公社卫生所，他们没有去现场勘察，公安助理把询问笔录给他们看了，询问笔录也很简单，是那三个爬车的妇女的证言，证言也就是两句话：我们一起去的安北县，买了一些东西，回来的时候，在转弯的地方跳车。淑华最后一个跳下来的，落地就没起来。
“高个子”警察跟“矮个子”警察耳语了几句，然后对陆伟民说：你稍等一下，你提出的问题我们要商量一下，然后再回答你。陆伟民连连点头表示感谢，伟刚则一脸狐疑，不知道哥哥说的是什么意思，等一高一矮两个人出去，他悄悄问哥哥：难道淑华的系裤子的绳子有什么说道？陆伟民苦笑了一下说：能有啥说道，这就是个借口，我是想给淑华争取一点儿抚恤金。
十分钟后，两个警察回来了，这次是矮个子警察发话：根据你刚才提出的问题，我们又查阅了现场目击证人的证词，死者是跳车死亡这一点没有异议，死者没有自杀的因素，但现场也没有证据证明有他杀的嫌疑，关于绳子的问题，构不成死亡的直接原因，由于死者的家庭比较困难，我们参照其他意外死亡的案例，可以答应你的要求，给予死者三百元抚恤金，也就是相当于普通工人的一年工资，这笔钱我们回去跟领导汇报，然后由公社的公安助理协调你们的生产队，把这笔钱补给你们，死者已经死亡两天了，希望你们尽快处理，不能影响卫生所的正常工作，矮个子警察说到这里，停顿了一下，接着说：你们放心，我们保证抚恤金能送到你们手里。
听说能给抚恤金，伟刚握着矮个子警察的手千恩万谢，因为双合屯过去跳车死亡的事也发生过，从来没有给一分钱的，哥哥伟民帮他争取了这笔钱，也算能安慰一下家里的老人和孩子。
出了公社，伟民从兜里掏出衣兜里的十块钱交给弟弟，叫他安排人用马车把淑华拉回家，自己要回单位帮伟刚借钱，出殡用的东西他在县城买，下午再送过来，他知道，这时候，家里是拿不出钱给淑华出殡的。
陆伟民用麻袋装着出殡用的东西，赶到伟刚家时，天也黑了，屯子里的几个木匠已经攒了一口薄皮棺材，刚刷上的铁红漆散发着刺鼻的味道，怕晚上有雨，伟兰叫丈夫带人去找了一块破苫布，搭了个棚子罩着棺材，棺材旁的盆里，刚烧过的纸钱忽明忽暗。
院子里陆陆续续进来祭奠的人，大黑大黄也好像懂事似的，趴在一边，听到有人的哭声，这两只狗也仰头呜咽，狗的呜咽叫声让在场的人们忍不住落泪，这两只狗是淑华从小不点儿开始养大的，都说狗通人性，这么多人进进出出，它们没有拦截任何人。淑华的娘家人围在棺材旁，每当有人过来，就引起一片哭声。按风俗，淑华暂时是不能进陆家的坟地，陆伟民跟弟弟、姐夫几个人商量，在陆家坟地旁边几十米远的地方选个位置，明天早上去几个人把坑挖好。
送走邻居们，伟刚叫大哥也去休息，伟兰叫弟弟去前院住，淑华的姐弟们住伟刚家，李月娥过来招呼陆伟民，她家高三贵说过好几次要答谢陆伟民，叫陆伟民也去认认门，陆伟民犹豫了一下，点头同意。
第二天早晨，与淑华要好的几个妇女早早过来，免不了一阵哭声，年纪大的老汉、婆婆们站在路边，长吁短叹中感叹岁月无常。草草安葬了淑华，陆伟民跟父亲、弟弟告别，阴沉沉的天空像能拧出水来，他要赶回单位，单位也在动荡中，不知道什么时候会发生什么事。