荒芜，寂静，死寂。这是威廉的第一印象，他不知道自己在哪里，但肉眼所见之处全是寸草不生的荒漠。
这个星球的命理已经彻底崩坏了。
他只能一步一步向前走着，没有方向，不知目的，他能感觉到自己体力的流失，接着是生命力。
“威廉，威廉。”不知从何处而来的呼唤在他耳边萦绕，熟悉却又难以分辨。
威廉从梦中醒来，印入眼帘的是拉尔夫那奇特的胡子。
“你可算醒了，已经昏迷十二个小时了。”拉尔夫松了一口气，当他接到电话赶到医院时，发现威廉正在病床上昏迷。
“你小子可真够行的，正面硬刚犀牛人。”拉尔夫拍了拍他的肩膀，取出手机播放了周围的监控录像。
这份监控录像是他在知道事情发生后立刻要求合作的官员给他的，之后官员就删除了原文件，再也没有备份了。
视频中的格里芬一闪而过，只留下断断续续模糊不清的黑影。他在遭受犀牛人的攻击后从地上爬起，剧烈跑动，甚至还跟对方近身缠斗。
“格里芬，你到底是什么东西？”即使有多年的感情基础，他也在此刻开始怀疑格里芬了。他很确信自己当时已经战败了，也没有再接着战斗的能力，但是这次格里芬直接操控了他的身体，而且发挥出了他所不具备的实力。
“我是藏在你心里的力量。”格里芬悠悠开口，这还是他第一次回应这个问题。
“所以你就是气的声音？”威廉突然想起来之前在李老头那里看的书，书里说练武之人最高境界可以用气攻击，像是魔法一样。
“也是指引你的星辰。”格里芬补充道，他没有否认这个问题。
“对了，史黛西警长呢？”威廉问拉尔夫，他才想起来自己是为了保护乔治才跟犀牛人战斗的。
“警长啊，”拉尔夫坐在病床边刷着手机，然后从众多消息里找出了他想要的，“史黛西警长被蜘蛛女从犀牛人手上救下，但是后续被蜘蛛女攻击，腿被打折了。蜘蛛女想要补刀，但是被支援的警察逼退了。”
他在威廉面前晃着手机，手机上的新闻赫然是号角日报的报道。
看到威廉有些傻眼的表情，乔治拍了拍他，“我知道你跟蜘蛛女有点私人交集，但是人心隔肚皮嘛，没准她厌烦了被追杀呢。”
说罢，他从椅子上站了起来，活动了一下因为久坐而有些僵硬的身体，看的出来在威廉昏迷时是他一直在陪护。
“看你小子也没什么问题，尽快收拾出院吧，大城市的费用太高了，我都快负担不起了。”
等到下午时分，威廉已经回到了家里。在史黛西家门口犹豫了一下，他按响了门铃，无人回应。
他需要跟她谈谈，既有安慰的意思，也需要打听一些关于犀牛人的事。
直到夜晚降临，家家户户的灯光依次亮起时，看着隔壁房子依旧一片漆黑，他才反应过来不对劲，就算是医院陪护起码不至于家都完全不回吧。
威廉拿出手机，找到那个他本以为用不到的电话，在打电话和发信息间踌躇，还是决定发个信息问候一下。
等到天色彻底暗下来时，依旧没有回应。他有点慌了。
深夜的巷子里传来几声狗叫，汽车行驶过路面发出的摩擦声也逐渐稀疏，灯火通明的纽约市也一点一点的暗了下去。
格温坐在公园的长椅上，即使还是夏天，但夜晚依旧有些寒冷。
从她被逐出家门已经快一天了，她无家可回，也不愿意面对父亲的失望。白天她趴在父亲的病房外看着昏迷中的父亲，她感到内疚，但她已经不能像以前那样进去看望了。
手机早就没电关机了，她用身上不多的钱买了面包凑活了一顿，只是今夜的纽约注定不会有蜘蛛女出现了。
她靠在椅子上抬头看着天空，星星在乌云之下已经难以看清。只有这样，她才能放空自己，不去被格温或者蜘蛛女的身份所牵绊。
背后的脚步声逐渐响起，兴许又是一个流浪汉吧，格温心想。虽然在蜘蛛女身份下她也见过这些露宿街头的人，但当自己真的成为其中一份子时，她还是有种不同的感觉。
下一刻一个温热的物体贴在了她的脸上，她吓得差点直接翻身跃起，幸好蜘蛛感应没有发动，她才没有激活蜘蛛侠的本能。
“这么晚还不回家，是打算在这里过夜吗？”她转身看去，是威廉站在她身后，而贴着她脸的东西是一杯热茶。
威廉把热茶递给格温，然后自顾自地坐在了她旁边，“说说吧，什么原因？”
格温摇了摇头，她不知道怎么跟威廉解释这一切，她不能再把威廉卷进来了。
而后，两人间又陷入了沉默。
兴许是手里的热茶逐渐把热量传递到了心脏，格温原本意志消沉的情绪一点点被粉碎。
“你是怎么找到我的？”她有点好奇，她设想过会有人来找她，但没想到是这个平日里冷漠至极的邻居。
“秘密。”威廉回答，不知为何他不想欺骗她，但也不想暴露格里芬的存在。
“谢谢。”格温突然说了这么一句。没头没尾，但威廉也能从她的转变中猜到这句话的意思——谢谢你还没有放弃我。
“我和父亲发生了矛盾，被逐出家门了。”而后，少女用这句话解释了她憔悴的原因。
威廉在感情方面迟钝，但不代表他是傻子，这种理由骗不了他。出于不揭人伤口和不打听家事的想法，他没有追问。
“那你打算怎么办？睡在这里？我怎么感觉你抢了别人的床呢？”威廉指了指某棵树下，一个衣衫褴褛的大叔正不太友善地看着他们。
格温这才注意到原来公园里的椅子在晚上是有分配的，其他椅子已经睡满了人，而她无意间侵占了别人的地盘。
“抱歉抱歉。”她赶忙站起，示意自己不是故意抢夺别人地盘的。
威廉看着少女一点点恢复活力，心里的担忧也终于放下了一点。他虽然不知道发生了什么，但他还是告诉自己作为朋友有义务出手相助。
“走吧。”威廉提起了她的背包，侧了侧头示意少女跟上他。
“去哪？”
“看你样子也不想回家。这个点给你也找不到别的住处，就先去我那里对付一晚吧。”
顿了顿，他接着说，“我来之前去看望了史黛西警长，他情况好转已经醒了。但是医生说他起码一个月之内是出不了院了，所以你也不用担心会碰到他。”
看着少女有点不情愿的眼神，他继续加注，“至于一个月后，我那房子的租期可能也到了，我也会另寻他处。如果你还是没有解决问题，到时候我再想办法帮你。”
“此外，你也不像吃饭了的样子，这个点外面也买不到什么吃的，去我那好歹还能吃口热的。”他指了指格温的肚子，而后者也正合时宜地发出了声音。
格温脸色一红，小声辩解道，“我其实是吃了的。”
“美式吃饭，我懂。”
“搞的好像你不是美国人一样。”格温嘟囔，然后跟上了威廉。显然，她被说服了，少女还没有做好真的露宿街头的准备。
就这样，在返校日之前，格温住进了威廉家。一男一女一鸟开启了新的篇章。