阮栖纠结地半夜睡不着觉，好不容易熬到凌晨，还是从睡梦中惊醒了。
她很少做梦，但少有的几次梦境都是一片看不着边际的大雾，浓重的白遮天盖地，天地只她一人。
梦里的她走不出这片大雾，只是越走越心慌，直到惊醒。
这种感觉很不好受，但最令阮栖无法忍受的，是醒来后一阵无端的心悸。
那不是噩梦，反而像提醒。
阮栖睁眼看着天花板，翻来覆去半晌还是坐了起来。
“啪——”
床头亮起一盏暖色的小灯，阮栖看着桌面上一点昏黄的光晕，有点走神，又想起白天和喻礼说的那些话。
她怎么可能不纠结呢。
两人以前经历的事情她都忘了，仅仅凭现在跟喻礼几天的相处，她有很多事情都想不明白。
比如，她明明有那么多次把手抽出来的机会，可她就是没动。
阮栖低头看向自己的手指，捏了捏腕骨，“你当时有那么僵吗？”
当然没有。
她能清楚地感受到喻礼掌心的温度，和他虚虚握着的长指。
就是因为贪恋这些，她才一直没有把手收回来。
阮栖深深地叹口气，把床头的灯摁掉，摸黑下床。
“笃笃笃——”
阮栖刚要再敲第四下，面前的木质房门被拉开了。
喻礼站在她面前，一身浅色的长袖长裤，单薄地不像是在过冬。
他低眼看过来，语调是轻的，“怎么了？”
阮栖没说话，只是看着他。
他大概是已经睡了，短发有点乱，因为发质细软，很容易翘几缕呆毛出来，衣裤边角有清晰的褶皱，袖口挽了一截，露出白皙纤瘦的手腕。
这一切，都让阮栖感到无比熟悉，就好像，这样一个人，其实早就无数次这样站在她面前过。
阮栖突然就有点鼻酸。
她总觉得，觉得自己忘记了很重要的事情。
温热的指腹轻轻蹭过她眼角，喻礼弯腰凑过来，屈指抬起她下颌，眸子水亮，最深处透出一点浓重的紫来。
“怎么哭了？”
他温声：“做噩梦了吗？”
阮栖忽然伸手搭在他腕上，“喻礼，”
她眼睫湿润，感到一种没由来的难过。
“我们以前——”
她咽了咽喉咙，声音渐轻，“我们之间到底发生过什么。”
为什么她总觉得自己失去了很重要的东西，为什么午夜梦回，她的梦里只有一片白茫茫的雾。
大雾蔓延整个梦境，不见半寸人影。
可她总觉得，雾的那一边，有人在等她。
察觉到她的情绪低落，喻礼反握住她手腕，“先进来。”
阮栖闷闷地坐在床边，一只拖鞋滑落，脚丫暴露在空气里也不觉得冷，只低头沉默着。
喻礼几乎是下意识地想给她送糖，可想起她牙疼的事儿，又把糖放下了。
“上床，把被子盖好。”
阮栖抬头看他一眼，不动。
“这是你的床。”
喻礼倏地低笑了声，招来阮栖不满又疑惑的眼神，“笑什么？”
喻礼摇头，眼里仍旧盈着笑，“第一次见你这么有原则。”
阮栖：“……”
她听出来了，这肯定不是一句好话。