落地灯投射的暖黄光晕与水晶吊灯的冷光交织，在墙面晕染出油画般的光影层次。骨瓷茶具在茶几上整齐排列，靛蓝色釉面绘着缠枝莲纹，咖啡机发出低沉的嗡鸣，蒸腾的热气裹挟着哥伦比亚咖啡豆的焦香，与扩香器中飘散的鼠尾草熏香缠绕交融，将后台特有的紧张气息熨烫成慵懒的午后时光。
薛之千正坐在主位，黑色丝绸睡袍随意披在肩头，化妆师正用雕花眉笔细致勾勒眉形。听见动静，他偏过头来，镜片后的眼睛弯成月牙：\"可算把你们盼来了！柏宸快过来，今天给你准备了特别的舞台造型。\" 他伸手招呼时，袖口滑落露出腕间佛珠，与化妆台上摆放的剧本形成奇妙的反差。呵呵立刻举起手机抓拍这一幕，闪光灯亮起的瞬间，白露看见镜子里自己与姜柏宸交叠的身影，恍惚间竟分不清是现实还是梦境。
姜柏宸垂眸凝视着身旁的白露，指腹像羽毛般轻擦过她发烫的耳垂，声线裹着蜜意流淌：\"露露，我先去做造型，等会儿化完妆陪你剪视频？\" 他尾音微扬，带着只属于恋人的缱绻。
白露仰起脸，杏眼弯成月牙，踮脚时发间茉莉香混着薄荷气息扑面而来。她蜻蜓点水般啄了下他唇角，不等姜柏宸回神便轻巧跳开，米白色裙摆旋出温柔弧度：\"快去吧大明星！我们囤的素材能剪出十部史诗级纪录片啦！\" 转身时，她发梢扫过他手背，留下一道若有若无的清甜。
浅灰色绒面沙发上，呵呵整个人陷进柔软的靠垫里，平板电脑循环播放着无人机组成的银河特效。蓝紫色光影在她镜片上流转，碎成万千星辰，偶尔随着她的惊叹声闪烁。林星婉膝头架着笔记本电脑，骨节分明的手指在触控板上划出优雅弧线，忽然停住动作，眼尾含笑：\"白露，快来看！你抓拍的老薛甩话筒瞬间，张力绝了！\"
姜柏宸利落地解开西装外套，搭在雕花椅背上时带起轻微的布料摩擦声。他在薛之千右侧的化妆台前落座，环形 LEd 灯光像是感知到主人到来，温柔地自动亮起，将他深邃的轮廓镀上暖金色柔光。薛之千歪头撞了撞他肩膀，眉梢眼角都是藏不住的笑意：\"让我的 ' 专属御用神笔 ' 给你好好雕琢雕琢，保证惊艳到粉丝尖叫！\" 故意拖长的尾音带着几分搞怪，在空气里搅起轻快的涟漪。
当姜柏宸转身面对化妆师时，旋转椅的轴承发出轻微的转动声。扎着低马尾的林琳穿着米白色工作服，胸前的工作牌随着急促的呼吸微微颤动。她圆脸上泛起的红晕从脸颊蔓延到耳尖，握着化妆刷的指尖不自觉收紧，刷头沾着的散粉簌簌落在空气里，划出细小的白雾。
\"麻烦你了。\" 姜柏宸主动伸出手，腕间银表折射的光斑恰好落在林琳不住颤动的睫毛上，像停驻了一只发光的蝶。
\"不、不麻烦！\" 林琳慌忙摆手，化妆刷险些撞上镜面，金属与玻璃碰撞出细小的脆响，\"能给姜老师化妆是我的...... 我的......\" 她突然意识到自己拔高的音量，后半句话卡在喉咙里，心跳声却在安静的化妆间里愈发清晰。
薛之千从化妆镜里瞥见这幕，笑得头顶的发卷都跟着晃动：\"我就说带小林来是明智之举！她可是你们 cp 超话的 ' 产粮大户 '，手机里存的美图比我整个工作室的素材库还丰富！\"
林琳的耳尖瞬间红得像熟透的樱桃，连颈间草莓项链的红色珐琅都跟着发烫。姜柏宸却微微前倾，目光清澈如溪，睫毛在眼下投出细密的扇形阴影：\"真的很感谢你喜欢我们，每次看到粉丝创作的内容，都觉得心里暖暖的。\" 他说话时，语气轻柔得像是在分享最珍贵的秘密。
这话让林琳鼻尖陡然发酸，她低头假装整理眼影盘，镜片后的眼睛却泛起晶莹的光。薛之千见状，抓起粉扑佯装要砸过去：\"行了行了，再聊下去该错过彩排了！小林快动手，我倒要看看你能不能把柏宸化成迷倒全场的妖孽！\"
哄笑声顿时在化妆间炸开，水晶吊灯的光影随着声浪轻轻摇晃，将满室温馨酿成琥珀色的蜜糖，裹着细碎的星光，流淌在每个人的眉眼间。
林琳握着化妆刷的指尖在金属杆上反复摩挲，体温将冰凉的金属焐得发烫。化妆间穹顶垂落的水晶吊灯折射出细碎光斑，在姜柏宸侧脸上流淌成蜜色的河 —— 他眼尾天然的弧度被暖光描摹得愈发缱绻，鼻尖泛着珍珠母贝般的光泽，连下颌线投下的阴影都恰到好处。当第三次举起的粉刷悬在半空迟迟未落时，薛之千从镜面反射里捕捉到这幕，沾着粉底的美妆蛋停在脸颊旁：\"小林？怎么突然卡壳了？\"
\"我......\" 林琳咬着下唇，化妆刷在空气中划出不安的弧线，\"柏宸老师这皮肤像会呼吸的羊脂玉，通透得能看见底下淡青色的血管......\" 她骤然意识到自己的唐突，耳尖瞬间染上赤霞，\"就、就像自带柔光滤镜，我怕反而画蛇添足......\"
薛之千摘下单边耳麦凑近，姜柏宸条件反射地往后缩，雕花椅背硌得后背生疼。暖光灯下，他眼下淡淡的青影反而衬得肤色更加莹润，像是被晨露浸透的白瓷，连专业化妆师精心调制的修容粉扑上去都显得多余。\"嘶 ——\" 薛之千倒抽冷气，手指几乎要戳到好友脸上，\"镜头里帅得跟建模似的，真人居然比婴儿还嫩？\"
姜柏宸伸手抵住薛之千探来的脸，指腹蹭到对方脸上未晕开的粉底：\"老薛你正经点！\" 他板着脸，余光却瞥见林琳憋笑憋得肩膀剧烈起伏，\"当着粉丝面注意形象！\"
\"去你的！\" 薛之千拍开他的手，头顶的发卷随着动作剧烈摇晃，\"我家那位天天查岗，还能看上你？\" 他突然转向憋笑的林琳，压低声音故作神秘：\"小林评评理，是不是我更有成熟魅力？\"
\"噗 ——\" 林琳彻底破功，慌忙用手背捂住嘴，睫毛上还沾着笑出的泪花。姜柏宸也跟着轻笑出声，喉结在暖光里滚动出漂亮的弧线。化妆间爆发出的笑声惊飞了窗外的麻雀，水晶吊灯的光斑随着声浪在墙面跳跃，将薛之谦历年演唱会海报上的光影都搅碎成金色的星屑。
\"别为难孩子了。\" 姜柏宸理了理衬衫领口，朝林琳温和一笑，\"上次你给老薛设计的编发造型，我惦记好久了，能不能教教我？\"
林琳的眼睛瞬间亮得像盛着银河，从工具包掏出珍珠发夹和银色发丝。当她的指尖终于触到姜柏宸的发梢时，动作轻柔得像在触碰振翅欲飞的蝶。薛之千任由化妆师在脸上描绘阴影，目光却透过镜面注视着好友，忽然哼起跑调的小曲：\"天生丽质难自弃～某人啊省了半箱粉底液～\"
沙发区传来此起彼伏的笑声。白露蜷在浅灰绒面沙发里，平板电脑的冷光映亮她含笑的眼睛；呵呵举着手机来回切换镜头，将这场面录进相册；林星婉的笔记本键盘轻响，修长指尖在触控板上划出流畅弧线，偶尔抬眸时，镜片后的目光带着几分调侃。化妆间里飘着发胶淡淡的松香，暖光灯将每个人的影子拉长，在绒面墙布上交织成温柔的网，网住这充满烟火气的温馨时刻。
姜柏宸修长的手指撑着化妆台缓缓起身，镜面倒映的身影如同一幅被重新晕染的水墨画，方才温润如玉的气质在顷刻间烟消云散。林琳精心雕琢的碎发慵懒地垂落额前，几缕挑染的银线在暖光灯下泛着冷冽的金属光泽，宛如冬夜霜雪凝结而成的丝线，与他颈间若隐若现的锁骨链交相辉映，勾勒出神秘而危险的诱惑。
黑色劲装如同第二层肌肤般贴合着他完美的身形，高领设计将下颌线衬托得愈发锋利，仿佛能轻易划破空气。腰间暗纹皮带收束出劲瘦的腰肢，勾勒出流畅的线条，下摆处不规则剪裁的布料随着动作轻轻扬起，似一只蛰伏的黑豹，随时准备暴起发动致命一击。
他低垂眼眸，专注地扣紧袖口的金属扣，每一个动作都带着优雅的力量感。腕间皮质护腕与指节戒环相互碰撞，发出清脆而低沉的声响，仿佛是黑暗中即将出鞘的利刃在低声吟唱。当他抬起头时，眼底流转的冷光比镜片后的林星婉还要锐利三分，仿佛能看穿人心最深处的秘密。
镜中的人唇角勾起一抹若有似无的笑意，那笑容在化妆间暖调的光影里若隐若现，宛如淬了月光的弯刀，看似柔和却暗藏锋芒，令人不敢直视却又无法移开视线。他周身散发的强大气场，让整个化妆间的空气都仿佛为之凝固，举手投足间皆是令人屏息的惊艳与震慑。
林琳握着珍珠发夹的指尖突然痉挛般收紧，冰凉的金属边缘在掌心压出月牙形的红痕。随着 \"啪嗒\" 轻响，缀满碎钻的发饰跌落在绒质地毯上，她却浑然不觉，杏眼圆睁着倒映镜中身影。姜柏宸抬手整理高领时，黑色劲装勾勒出的肌肉线条如刀削斧刻，银线挑染的碎发在暖光下泛着冷芒，睫毛投下的阴影将眼底的锐利衬得愈发摄人，恍若暗夜中悄然逼近的黑豹，一举一动都裹挟着致命吸引力。
薛之千手中的化妆刷 \"哐当\" 砸在琉璃台面上，沾着修容粉的粉扑骨碌碌滚出老远，在纯白大理石地面拖出一道灰褐色痕迹。他喉结剧烈滚动，镜片后的目光死死黏在好友身上，直到助理轻咳提醒才如梦初醒。\"完了完了，\" 他夸张地按住胸口，故意拖长尾音，\"早知道该让你穿卡通玩偶服上台 —— 这身行头往聚光灯下一杵，明摆着要抢走我演唱会九成热搜！\"
姜柏宸低笑着揽过好友肩头，劲装布料摩擦发出沙沙轻响，带着皮革特有的质感。他指尖无意识摩挲着薛之千后颈，金属戒环折射的冷光掠过对方脖颈：\"少得了便宜还卖乖，待会儿全场山呼海啸的 ' 薛之千 '，可不比我这临时救场的响亮？\" 两人相视大笑，声浪惊得窗台上的麻雀扑棱棱振翅，撞得玻璃发出细碎震颤。
角落里，林琳仍保持着捂嘴的姿势，指缝间漏出的抽气声混着急促的喘息。当姜柏宸转身时，他特意放缓动作，皮靴踏在地板上的闷响像鼓点敲在少女心上。\"被我帅到说不出话了？\" 他挑眉轻笑，尾音带着蛊惑的沙哑，腕间皮质护腕随着动作轻晃，金属扣碰撞出清脆声响。林琳瞬间红透耳根，连耳尖都泛起樱花般的粉色，帆布鞋在地毯上不安地碾出褶皱。
签名时钢笔尖划过专辑封面的沙沙声，与少女剧烈的心跳声重叠。闪光灯亮起的刹那，林琳紧紧抱着签名海报原地转了两圈，发梢扫过姜柏宸垂落的银线，两种截然不同的气质在镜中碰撞出奇妙火花。她雀跃的身影与他冷峻的轮廓交织成画，连背景里化妆师手中的卷发棒，都在这一刻定格成温暖的光晕。
化妆间另一端，白露的平板电脑 \"咚\" 地砸在腿上，屏幕还亮着未完成的修图界面。逆光走来的男人周身笼罩着朦胧光晕，黑色劲装勾勒出的倒三角身形充满侵略性，挑染的银发在暖光中泛着冷意，与他弯起的眉眼形成致命反差。雪松混着皮革的气息扑面而来时，她才惊觉自己屏住了呼吸。
\"魂儿都被勾走了？\" 姜柏宸屈指弹了弹她发烫的耳垂，温热呼吸掠过耳畔，惊起细密的战栗。白露猛地攥住他小臂，指尖陷进皮质护腕的纹路里，触感粗粝得像握住了野兽的皮毛：\"这造型... 犯规了吧？\"