“奇奇，别总把脑袋伸到灌木外面！”
妈妈的蹄子轻轻碰了碰奇奇的脖子，深灰色的鬃毛在晨雾中微微颤动。小斑马奇奇赶紧缩回脑袋，黑白相间的条纹蹭到了带刺的金合欢树枝，几片嫩绿的叶子掉在他鼻尖上。
“可是妈妈，”奇奇用蹄子拨弄着叶子，“小角马朵朵说，外面的草更甜。”
“甜草里藏着狮子的脚印。”妈妈低头啃着脚下的草，耳朵却警觉地转向西北方向——那里传来狒狒尖锐的叫声。奇奇跟着妈妈的视线望去，只见远处的金合欢树影影绰绰，晨光穿过树叶间隙，在草地上织出斑驳的光影。
“你的条纹会暴露你的。”妈妈突然用脑袋顶了顶奇奇的肩膀，“蹲下，像我这样。”
奇奇不情愿地趴在地上，看着自己的黑白条纹渐渐融入草丛的阴影。奇迹般地，刚才还清晰可见的蹄子，现在竟像被阳光切碎了一样，变得模糊不清。
“哇，妈妈，我的腿不见了！”奇奇兴奋地甩动尾巴，不小心扫到了身旁的蒲公英，白色的绒毛扑簌簌飞起来。
妈妈笑了：“这就是条纹的第一个秘密——让我们在草原上隐身。去年旱季，有只小斑马就是靠条纹躲在白蚁丘旁边，躲过了猎豹的眼睛。”
奇奇刚想追问细节，忽然听见东边传来“哗哗”的流水声。象群正迈着沉重的步伐往水源地走去，领头的公象卷起长鼻子，向他们发出友好的鸣叫。
“去喝水吧，但紧跟着我。”妈妈站起身，黑白条纹在阳光下形成流动的光影，“记住，靠近水源时，条纹还有第二个秘密。”
水源地聚集了许多动物：羚羊们三三两两站在岸边，角马群正小心翼翼地靠近水面，远处的河马在泥浆里打滚，激起大片水花。奇奇刚把嘴凑近水面，就看见倒影中自己的条纹变成了跳动的黑白波纹，和水波的纹路混在一起。
“快看，条纹像水波一样！”奇奇兴奋地抬头，却发现妈妈已经走到了几步之外，和其他斑马混在一起。他突然分不清哪一匹是妈妈，哪一匹是陌生的斑马——所有斑马的条纹都在阳光下跳动，形成一片模糊的黑白海洋。
“奇奇，到这里来。”妈妈的声音从左侧传来，奇奇这才发现她的位置。他赶紧跑过去，不小心撞翻了身旁小斑马的蹄子。
“抱歉！”奇奇低头道歉，却发现那只小斑马的条纹和自己的几乎一模一样——只是颈部的条纹更粗一些，像戴了条宽宽的项链。
“没关系，”小斑马甩了甩尾巴，“我叫图图，你是新来的吧？昨天我哥哥就是靠条纹混进象群里，才没被狮子发现呢！”
图图的话还没说完，水面突然传来“哗啦”一声巨响。一只鳄鱼从水下跃出，吓得羚羊们四散奔逃。奇奇感觉妈妈的脑袋猛地顶在自己背上，身体已经不由自主地跟着斑马群奔跑起来。
“别掉队！”妈妈的声音混在蹄声里，奇奇只看见无数黑白条纹在眼前晃动，像无数条流动的河流。他忽然想起妈妈说的第二个秘密——当斑马群一起奔跑时，条纹会让捕食者眼花缭乱，分不清每一匹斑马的轮廓。
不知跑了多久，蹄声渐渐平息下来。奇奇气喘吁吁地停在一片开阔的草地上，发现自己的条纹上沾满了泥土，后背被汗水浸得发亮。图图站在不远处，正用舌头舔着前蹄上的伤口。
“疼吗？”奇奇凑过去，看见图图的蹄子划了道细细的血痕。
“没事，”图图甩了甩耳朵，“刚才逃跑时被石头划的。你知道吗？我们的条纹还有第三个秘密——能赶跑讨厌的舌蝇！”
“舌蝇？”奇奇立刻觉得浑身发痒，仿佛有小虫子在身边飞舞。他记得去年夏天，爸爸的耳朵被舌蝇叮得肿了起来，好几天都没法好好吃草。
图图点点头，用蹄子拨弄着地上的枯草：“上个月我跟着妈妈去芦苇荡，看见好多斑马聚在一起，原来它们在利用条纹反光，让舌蝇找不到下嘴的地方。你看——”
他转身对着阳光，黑白条纹立刻反射出强弱不一的光，在身体周围形成一圈模糊的光晕。奇奇惊讶地发现，真的有几只小飞虫在光晕外盘旋，却始终没靠近图图的身体。
“太神奇了！”奇奇也学着图图的样子转身，阳光穿过他颈部的条纹，在草地上投下交错的影子。忽然，他看见远处有株开着蓝色花朵的植物，在绿色的草丛中格外显眼。
“那是什么花？”奇奇好奇地走过去，却被妈妈突然拦住。
“别碰，那是毒龙胆。”妈妈用鼻子卷起奇奇的尾巴，把他往回拽，“去年有只小羚羊吃了它，差点丢了性命。”
奇奇吓得后退几步，忽然注意到毒龙胆周围的草叶上，有几片黑白相间的羽毛。他凑近一看，羽毛根部沾着干涸的血迹，边缘还有被撕扯的痕迹。
“这是......”他抬头看向妈妈，发现妈妈的眼神变得严肃起来。
“是斑马的羽毛。”妈妈轻声说，“可能属于上个月失踪的娜娜阿姨。她总是喜欢单独行动，觉得自己的条纹足够隐蔽......”
奇奇感觉后背一阵发凉。他想起刚才逃跑时，紧紧跟着妈妈的条纹，就像跟着一条不会断的黑白小路。现在夕阳西下，妈妈的条纹在暮色中显得格外温暖，像一道不会消失的安全线。
“妈妈，”奇奇把脑袋靠在妈妈的肚子上，“我的条纹会永远和你一样吗？”
妈妈用鼻子蹭了蹭奇奇的耳朵：“每只斑马的条纹都是独一无二的，就像人类的指纹。等你长大，颈部的条纹会变得更粗，腹部的条纹会更密，连尾巴尖的纹路都会和现在不一样。”
“那我怎么才能认出朋友呢？”奇奇看着远处吃草的斑马群，忽然担心起来。
“用心记住他们条纹的形状呀。”妈妈笑着说，“比如图图，他颈部有三条连在一起的‘闪电纹’，像不像长颈鹿的蹄印？还有你阿舅，他背部的条纹中间有个心形的缺口......”
奇奇仔细看着图图，果然发现他颈部的条纹像三道歪歪扭扭的闪电。这时，一只蝴蝶落在图图的条纹上，翅膀一开一合，竟和他的条纹完美融合，像一片会飞的黑白花瓣。
天色渐渐暗下来，草原上响起昆虫的鸣叫声。妈妈带着奇奇往族群休息的地方走，路过一片金合欢树林时，奇奇看见树上的刺槐毛虫正排成一列，白色的身体上有黑色条纹，像一串移动的小珍珠。
“看，它们也有条纹！”奇奇兴奋地说。
“很多动物都用条纹保护自己。”妈妈停下脚步，“比如老虎的条纹能让它们躲在草丛里，蜜獾的条纹能警告敌人自己很危险......我们的条纹虽然不锋利，却藏着整个草原的智慧。”
回到族群时，篝火已经点燃（其实是几堆未完全熄灭的火山灰，在月光下泛着暗红的光）。年长的斑马们围成一圈，用蹄子敲击地面，发出有节奏的“咚咚”声。奇奇和图图躺在妈妈们身边，看着星空下跳动的黑白身影，忽然觉得每一道条纹都是一个会呼吸的故事。
“奇奇，明天带你去看彩虹条纹。”图图打着哈欠说，“雨后的泥地上，我们的条纹会映出彩虹的颜色，比长颈鹿的花衣服还漂亮！”
奇奇刚想问“彩虹条纹”是什么，就听见妈妈温柔的声音在头顶响起：“睡吧，孩子。等你明天醒来，阳光会告诉你所有条纹的秘密。”
夜风带着草香吹来，奇奇感觉自己的条纹渐渐和大地的阴影融为一体。他闭上眼睛，梦见自己变成了一道流动的黑白光，在草原上奔跑，身后留下的不是蹄印，而是一串闪烁的星星——那是每一道条纹里藏着的，关于生存、关于爱、关于整个草原的温柔密码。