“我14岁开始自己创业，16岁就赚到了人生第一个100万，22岁的时候，我就赚了一个亿，实现了财务自由。
24岁我开始做品牌，现在直接或间接，控股的公司有十几家。”
法拉利车里，男主播对着手机镜头侃侃而谈。
男主播名叫苏杰，穿了一身裁剪极为考究的白色阿玛尼西装，手指戴了一枚金戒指，手腕一块金色劳力士，脖子还挂了一根手指粗的金项链，在光线的映照下闪烁着耀眼的光芒。
苏杰时不时调整一下坐姿，好让方向盘上的法拉利标志更清晰地出现在镜头里。
“有朋友问我22岁就赚了一个亿有什么秘诀，我现在就把我创业十年的秘诀大公开，大家听好了，就三个步骤：第一个步骤，选择一个正确的赛道；第二个步骤，找到一个正确的人，要么跟他直接合作，要么抄他的作业；第三个步骤，把赚到钱的事反复，重复，不断的复制……
家人们，想要跟我一样20岁实现人生逆行，关注主播，带你开启财富密码！”
说到最后，苏杰露出一个自认为迷人的微笑。
“咔！”
后座传来助理的声音。
这一条拍完了。
连续拍了好几条，苏杰总是不满意，一会儿嫌光线不好，一会儿嫌自己的表情不够自然。
“boss，这一条oK。”助理说着递过手机。
苏杰眯着眼仔细看了看拍摄效果，“还行。”
说话间，打开车门，钻出车外。
外面停满了各式各样的车，有法拉利、兰博基尼跑车，也有宝马，奔驰，福特……仔细看，全是二手车。
这里是“top Speed Exotics”二手车租赁行。
苏杰，三个助理收工，走出车行。
车行里，隔着一面玻璃，两个女销售员看着几人走出去，上了一辆皮卡。
“什么人啊这是？”说话的是短发女销售员Lisa，一脸鄙夷地撇了撇嘴。
一旁，另外一个女销售员Amy，低头点开tiktok，“他是个主播……哦，有十多万粉丝。”
Lisa不屑地瞥了一眼Amy的手机屏幕：“就这，也有粉丝？”
Amy耸了耸肩。
这几人不是第一次来了，来了好几次，租一辆豪车，坐车里拍视频，拍完了就走人。
不清楚的还真以为这个主播是个成功人士，亿万富豪，谁会想到是摆拍。
皮卡车停在了一栋略显老旧的写字楼下，苏杰从车上跳下来，掸了掸沾了灰尘的裤腿，快步走进大楼。
乘着吱呀作响的电梯，几人来到了六楼。
一扇磨砂玻璃门上印着“康斯特传媒公司”几个字，推开虚掩的玻璃门，狭小的空间里堆满了杂物，空气中弥漫着一股泡面的味道。
穿过一条昏暗的走廊，尽头是一间略大的房间，里面搭建了一个简陋的摄影棚。
棚内铺着一块廉价的红色地毯，一张廉价的总裁办公桌摆在正中央，桌面上摆放着几件从亚马逊网点买的紫砂壶茶具和几件不知真假的古董摆件，试图营造出一种奢华的氛围。
旁边是一把红色沙发椅。
苏杰走进房间，换了一套深色的西装。
他人坐到了红色椅子上，拿起桌上一份讲话稿，上面密密麻麻地写满了台词：“我说我16岁就年入百万你信不信……”
默念了几遍台词。
苏杰对助理比划“oK。”
准备开拍。
“等一下！”
苏杰又喊叫，“我的红酒？”
助理递过来一瓶红酒和一个酒杯。
“Action！”
苏杰故作优雅地拿起红酒，轻轻摇晃着酒杯，对着镜头露出一个练习了无数次的微笑。
“boss，年入百万是什么感觉？”助理旁外音。
苏杰轻抿一口红酒，缓缓说道：“我说我16岁就年入百万你信不信？
年入百万，其实只要有三个条件，第一个条件你要聪明，年入百万绝对不是任何人都能做到的，你必须要比普通人聪明一点，悟性要强一点。”
说着，苏杰身体后倾，翘起二郎腿，“第二个条件就是要勤快，我们都说运气也好，机会也好，那是一部分，勤快是基本的条件。我从来没有见过哪个懒人可以说年入百万的，你去看任何一个行业里面能够年入百万的都能达到以上两个条件，一聪明，二能干，勤快。”
停顿了一下，苏杰喝了一口红酒，继续说道：“这两点我都符合，第三个条件就是一个好的机会，我14岁的时候就开始创业，一开始就进入了一个好的行业，就是互联网短视频这个赛道，因为这个行业它适合我们年轻人，这个行业投入低，有一台手机，人人都可以拍视频，只要账号做起来了，来钱很快……”
“咔！”助理喊停。
一条过。
那是，这样的视频，苏杰已经拍了数十条，早已轻车熟路。他甚至怀疑，那些真正的总裁和创业者都没有他演得这么真。
收工了。
苏杰放下红酒，站起身来。
接下来就是剪辑视频。
苏杰在一旁，指点一位剪辑师，“这里加个转场…这段音乐换一下…还有，帮我pS个背景墙，上面放几瓶红酒，再放几件小古董，还有几本哈佛商学院的书籍……”
不一会儿，搞定。
剪辑好的视频发到他的邮箱。
走出房间，苏杰来到隔壁的一间办公室。
里面简陋，几张桌子拼凑在一起，几个年轻的女孩正对着电脑噼里啪啦地敲着键盘，空气中弥漫着廉价的香水味。
苏杰在几个女孩身后停足，观看她们的工作。
几个女孩是客服，工作内容就是拉人进群。
拉什么人进群？
看了主播视频，被“财富密码”洗脑，想要一夜暴富，购买了主播的“创业课程”的人。
这时，其中一个客服珍妮，同时操作着十几个账号，在群里扮演着不同的角色，活跃气氛。
Emily_NYc：“omG！感谢群主！看了课程我简直茅塞顿开！以前的我真是太笨了！”
Sophie_London：“晒出了一张店铺营业额截图——自从学了苏老师的营销实战课程，我的店铺销量提升了50%！真的太感谢了！”
Jessica_paris：“发红包——感谢兄弟姐妹们！两个月的时间，我终于提了一辆保时捷。”
Linda_LA：“特别感谢苏老师！半年前我欠了100万，真的不知道该怎么办了，是您拯救了我！”
女客服珍妮切换Emily_NYc回复：“@Linda_LA，你的债务还清了吗？”
Linda_LA：“已经还清了70万，剩下的30万我有把握下个月全部还清。”
Emily_NYc：“哇！好厉害！太棒了！”
Sophie_London：“Linda_LA，你真的好励志啊！欠债百万还能重新再来过。”
女客服又切换一个“管理员”账号适时地出现，用一种语重心长的语气说道：“Linda_LA，祝贺你！很开心能看到你的改变！不要再走回头路了，再一次掉入深渊。群里的各位也要谨记，赌博是一条不归路，哪怕你有亿万身价掉到这个坑里一样的会万劫不复。”
这一碗鸡汤就问你喝了迷糊不。