博士已经记不清自己上次喝酒是什么时候了，但现在他的确很想喝酒。修复器修复的手臂还在微微发抖，阿米娅也静静地靠在他的肩上。
“为什么，苏言？你明明没必要独自面对这一切，这一切本应该是我该面对的。”
博士缓缓开口，询问坐在不远处的苏言。他早就明白，这位挚友从来不属于这个世界，但他却为这个世界奉献了自己的一生。在他从苏言记忆看到的那个比现在悲痛的更多的故事，他说不出话，因为那是他自己一人背负世界的故事，而现在，苏言用自己，成全了大家。
“啊.......我也不知道怎么说，可能，是同病相怜？”
博士拿起苏言递给他的酒壶，喝了一口，辛辣的酒液划过喉咙，让他觉得苦涩。
“博士，我在这个世界上，做了很多，对吧？峘形山，终末地，文明计划，包括.....无归者。”
博士的手顿了一下，放下了手中的酒壶。
“你，已经开始了，对吗？”
苏言抬头望向天空，无奈笑了笑
“如果没记错时间，现在第一军团已经和降临者交手了。”
博士沉默片刻，而后开口
“为什么要留下？你明明有离开的机会。”
博士低声问，声音像是被火光压在了夜色下，几乎要被风吹散。
苏言没有立刻答话。他坐在不远处的岩石上，头低垂着，似乎在看脚下那些被沙砾掩埋的旧符文，又仿佛在避开博士的眼神。他沉默了片刻，才缓缓开口。
“……因为我若不留下，‘无归者’就无法启动。”
博士的呼吸一顿。
“你不是说‘无归者计划’已经完成了吗？”
“完成了。”苏言轻轻点头，“但只是前半部分。那只是一个框架，一个能引导后人、为文明延续留下可能的系统。”
他顿了顿，抬起头，眼神罕见地直视博士。
“可它，无法自我守护。”
“降临者不是你能想象的东西，那些东西不是机械，也不是生物，是概念，是‘必然毁灭’的投影。你以为靠一堆武装程序、几组自律AI就能挡住它们吗？”
“它们会碾碎一切。你需要一个人——一个活着的、能够判断、能主动、能牺牲的‘人’，留在无归者核心，亲手拖住它们。”
博士瞳孔微颤，几乎立刻明白了这意味着什么。
“你是说……你就是那道门？”
“门后，是你们的未来。门前，是降临者的战场。”苏言淡淡地说，“我，是最后一把插在门上的锁。”
风吹得火光有些倾斜，把他整个人都染上了斑驳的红光。那道残破斗篷随风拂动，他却像一座从古至今就站在那里、从未挪动过的碑。
“苏言……”
博士声音颤抖了一下，“你早就知道你走不了，对吗？你从计划开始那一刻就清楚了。”
“从启动那台终末核心的瞬间，我就知道。”苏言低声说，“不是我选择留下，是这条路，只允许我一个人走到底。”
他顿了顿，眼神投向远方荒原尽头——那里，第一军团还在与降临者交锋，那是他设计的第一层缓冲，但他知道，那不过是砂土中的第一道壕沟。
终究，真正要站在最末端——
是他。
“我知道你不甘心。”苏言收回目光，轻声道，“但你应该明白，我们这种人……不可能一起到最后。”
“你想拯救世界，我也想。但我知道，要是所有人都跑去拯救，就没人替他们——”他看了看沉睡的阿米娅，“活下来。”
博士低头，酒壶在手中沉重得像一块石。
他试图开口，却什么也说不出。
那一刻，他终于明白，所谓‘无归者’计划的名字，本就不是献给未来的，而是为那些无法回归之人铸的碑铭。
“你为什么不告诉我们？”
苏言笑了，笑得疲惫而宁静。
“说出来你们就会想办法带我走。”
“那我就会心软。”
“那这个世界……就真的没希望了。”
火光下，他轻轻闭上眼，像是在听某种遥远的声音。博士不知道他听见了什么，只知道，在这一刻，他终于真正理解了这个挚友的孤独。
不是战斗中的孤独，不是决策上的孤独——
而是，他一个人站在世界的终点，回头看着所有人离开的孤独。
“博士。”
苏言缓缓站起身，语气轻，却如碑石压顶。
“答应我一件事。”
博士抬头，看着他，眼中已经有了湿意。
“以后别说什么‘你来承担本该我面对的一切’这种话了。”
“你面对不了。”
“也轮不到你。”
那一刻，博士想起了很多年前第一次见到苏言的记忆——那个站在烈焰和废墟之中的男人，背后是整个世界的残骸，眼中却只有那一线尚未熄灭的火光。
现在他才懂，那不是希望。
那是余烬。
他留下了自己，成了火种下的黑土。
给别人一个春天。
“所以，好好活下去，说不定未来，我们还会在宇宙的某个角落再见。”
苏言走出洞穴，一架飞行器已经在洞口等了许久，博士抱着阿米娅，看着苏言登上飞行器，而后飞向太空，前往终点。
博士抬起左手，那个酒壶还在他手上，他打开瓶口，将酒水洒在大地上。
“祝好运。”