清晨，微光艰难地穿透云层，轻柔地洒落在宁静的小院，为这个温馨的家覆上一层梦幻的薄纱。林悦从甜美的睡梦中悠悠转醒，一睁眼，便想起昨日一家人对未来生活的美好规划，嘴角忍不住上扬，满心都被对新生活的期待填得满满当当。
简单洗漱完毕，林悦迈进厨房，妈妈早已在里头忙碌，准备着早饭。锅里，小米粥正咕噜咕噜地翻滚着，散发出阵阵米香，米香里似乎还藏着妈妈对家人的满满关怀；灶台上，一笼热气腾腾的包子静静摆放着，那是昨日的“存货”，重新热过后，香气依旧勾人食欲，勾起的不仅是味蕾的渴望，更是往昔岁月里一家人围坐吃包子的温暖回忆。爸爸坐在院子里，悠闲地抽着旱烟，目光在院子里那些即将翻新的角落来回巡视，脸上满是对未来的憧憬，仿佛已经看到焕然一新的家，和一家人在新环境里其乐融融的场景。
“爸，妈，早啊！”林悦笑着打招呼，声音里透着朝气，清脆的嗓音瞬间为这冬日的清晨增添了几分活力。
“早，悦悦，快来吃早饭，一会儿还有好多事儿要干呢。”妈妈笑着回应，眼神里满是慈爱，那笑容和眼神就像冬日里的暖阳，温暖而柔和。
一家人围坐在略显陈旧的木桌前，吃着简单却温暖的早饭，一边商量着今日的安排。按照计划，今天要炸各种年货，丸子、酥肉、藕夹……这些可都是过年必不可少的美食。每一样年货都承载着新年的味道，和家人团聚的欢乐。
饭后，爸爸将大铁锅稳稳架在院子里的炉灶上，准备生火。他弯下腰，熟练地摆弄着柴火，那专注的神情仿佛在完成一件无比重要的仪式。妈妈从屋里抱出一大块新鲜猪肉，“咚”的一声搁在案板上，准备剁肉馅。只见妈妈抄起锋利的菜刀，“咚咚咚”地剁了起来，那娴熟利落的动作，好似在演奏一曲节奏明快的乐章。每一下落下，肉块便被均匀切碎，随着“咚咚”声，浓郁的肉香渐渐在空气中弥漫开来，这香味迅速弥漫整个院子，让周围的空气都变得暖烘烘的。
林悦也没闲着，在一旁帮忙清洗干净的藕切成薄片，准备做藕夹。她拿起一根莲藕，稳稳置于案板上，小心翼翼地操刀切片。起初，藕片切得薄厚不均，林悦微微皱眉，调整了拿刀的姿势与力度，渐渐地，切出的藕片愈发规整、均匀。她的眼神专注而坚定，仿佛在雕琢一件珍贵的艺术品。
一切准备就绪，爸爸点燃炉灶里的柴火，火苗“噌”地一下蹿起，欢快地舔舐着锅底。没过多久，锅里的油开始冒出细密的小泡泡，发出“滋滋”的声响。妈妈拿起筷子，夹起一团剁好的肉馅放在两片藕中间，轻轻一压，一个藕夹生坯便做好了，然后小心翼翼地放入油锅里。藕夹刚一下锅，油花瞬间四溅，发出“噼里啪啦”的爆鸣声，仿佛是一场热闹的交响乐演奏。林悦在一旁看得既兴奋又紧张，眼睛一眨不眨地盯着锅里，眼神里闪烁着好奇与期待的光芒。
“悦悦，小心点，别被油溅到了。”妈妈叮嘱道，声音里满是关切。
“我知道啦，妈。”林悦嘴上应着，目光却舍不得从油锅里挪开，被那充满烟火气的场景深深吸引。
炸了一会儿，藕夹的表面逐渐变成诱人的金黄色，妈妈用漏勺将它们捞出来，放在一旁控油。刚出锅的藕夹香气扑鼻，林悦忍不住拿起一个，咬了一口，外酥里嫩，藕的清甜与肉馅的鲜美完美融合，在口中散开，让她不禁发出满足的赞叹。
“妈，太好吃了，我从来没吃过这么好吃的藕夹！”林悦一边吃一边赞不绝口，脸上洋溢着幸福的笑容。
“就你嘴甜，喜欢吃就多吃点。”妈妈笑着说，眼中满是宠溺。
接下来，开始炸丸子。妈妈把剁好的肉馅搓成一个个大小均匀的圆球，轻轻放入油锅中。丸子在油锅里欢快地翻滚着，如同一个个灵动的小精灵，不一会儿，就变成了诱人的金黄色。林悦也学着妈妈的样子，帮忙搓丸子，一开始手法有些生疏，搓得不太圆，但在妈妈的耐心指导下，很快就掌握了技巧，搓出的丸子圆润饱满。她的双手沾满了肉馅，脸上却带着认真又开心的表情，享受着和家人一起准备年货的过程。
就在一家人忙得不亦乐乎的时候，林悦突然想起了脑海中那个神秘的存在——小月。她一直都对签到获得的奖励充满期待，于是在脑海中轻轻呼唤：“小月，签到。”
刹那间，林悦只感觉脑海中光芒一闪，一行神秘的文字浮现出来：“恭喜您获得‘过目不忘（限时）’技能，此技能限时48小时，在技能生效期间，您所看到、听到、接触到的一切信息都将被永久且清晰地存储在记忆中，不会遗忘。”
林悦又惊又喜，心中涌起一股难以抑制的兴奋。她下意识地环顾四周，生怕被父母察觉到自己内心的波澜。这个技能对她来说简直太有用了，无论是写作时积累素材，还是生活中记住重要的事情，都将带来巨大的便利。她的心跳加速，眼神中闪烁着兴奋的光芒，想象着这个技能将为她的生活和写作带来的改变。
但此时，父母就在身边忙碌，她只能强忍着内心的激动，将这份惊喜默默藏在心底，继续和家人一起炸年货。随着最后一批酥肉出锅，院子里摆满了盛着金黄年货的盘子，整个院子都弥漫着浓郁的香气。那香气混合着各种美食的味道，是家的味道，是新年的味道，让人陶醉其中。
临近中午，林悦看了看时间，发现父母完全沉浸在准备年货的忙碌中，似乎都没注意到时间流逝。她决定给父母一个惊喜，主动承担起做午饭的任务。
林悦走进厨房，开始在脑海中搜索合适的菜谱。得益于“过目不忘”技能，她清楚记得之前看过的每一道家常菜的做法。她先淘了些米，放入电饭煲中，加入适量的水，按下煮饭键。接着，她从橱柜里拿出两个鸡蛋，又在菜篮里挑了一把嫩绿的青菜。她的动作轻盈而熟练，每一个步骤都有条不紊。
她把鸡蛋在碗边轻轻一磕，蛋清和蛋黄便滑入碗中。她拿起筷子，快速搅拌鸡蛋，筷子与碗壁碰撞，发出清脆的声响。与此同时，她打开炉灶，倒入少许食用油。等油微微冒烟，她便将搅拌好的鸡蛋液缓缓倒入锅中。鸡蛋液一接触到热油，瞬间膨胀起来，边缘泛起诱人的金黄色。林悦用锅铲轻轻翻炒，将鸡蛋炒成小块后盛出锅。她专注地看着锅里的鸡蛋，眼神中透着对烹饪的热爱和对父母的关怀。
接着，她把青菜放入锅中，锅中发出“呲啦”一声，青菜在热油的作用下迅速变软。林悦熟练地加入适量的盐和生抽调味，再把炒好的鸡蛋倒入锅中，与青菜一起翻炒均匀。不一会儿，一盘色香味俱佳的青菜炒鸡蛋就出锅了。翠绿的青菜搭配金黄的鸡蛋，色泽诱人，香气扑鼻。
林悦又做了一道西红柿蛋汤。她把西红柿洗净，切成小块，放入锅中煸炒出汁，加入适量的水。等水烧开后，她缓缓倒入搅拌好的蛋液，蛋液在水中瞬间凝固成漂亮的蛋花。最后，她撒上一把葱花，滴上几滴香油，一碗热气腾腾的西红柿蛋汤也大功告成。汤面上漂浮着金黄的蛋花和翠绿的葱花，看起来十分诱人。
林悦把做好的饭菜端到院子里的小桌上，招呼父母：“爸，妈，吃饭啦！”父母停下手中的活儿，看着桌上的饭菜，脸上满是欣慰的笑容。
“咱家悦悦长大了，都会做饭给我们吃了。”爸爸笑着说，笑容里满是自豪。
“是啊，悦悦真懂事。”妈妈附和道，眼中闪烁着感动的泪花。
一家人围坐在一起，吃着林悦做的午饭，欢声笑语回荡在院子里。林悦看着父母吃得满足的样子，心中充满了成就感。同时，她也默默将这温馨的一幕深深印刻在记忆中，那阳光洒在父母脸上的光影、他们眼角的笑意，都被她清晰地捕捉到。她看着父母，心中涌起一股暖流，觉得自己的努力都是值得的。
饭后，父母稍作休息，又继续投入到准备年货的工作中。林悦主动收拾好碗筷，回到厨房清洗干净。之后，她也加入到父母的行列，帮忙整理炸好的年货，将它们分类装进不同的容器中。在整理过程中，她发现妈妈炸的酥肉因为火候恰到好处，表面的金黄酥脆程度堪称完美，每一条纹理都被她牢牢记下，想着以后写美食场景时，这细节肯定能派上用场。她仔细观察着酥肉的纹理，脑海中已经开始构思如何用文字描绘这美味的食物。
不知不觉，夜幕降临，天边泛起绚丽的晚霞。林悦看父母忙碌了一天，决定再次大展身手，做一顿丰盛的晚餐。
她来到院子里的菜地里，借着微弱的光线，挑选了几棵水灵灵的白菜和几个饱满的土豆。回到厨房，她先把白菜洗净，切成小段，准备做一道醋溜白菜。她熟练地切好葱姜蒜，放入烧热的油锅中爆香，随后加入白菜快速翻炒。白菜在锅中发出“沙沙”的声响，不一会儿就变软了。她加入适量的醋、盐和白糖调味，翻炒均匀后，一道酸辣可口的醋溜白菜就出锅了。厨房里弥漫着醋溜白菜的香味，让人垂涎欲滴。
接着，她开始做土豆烧牛肉。她把牛肉切成小块，焯水去腥后捞出备用。然后把土豆去皮，切成滚刀块。她在锅中倒入少许油，放入葱姜蒜和八角炒香，加入牛肉翻炒至表面微黄。接着，她加入适量的生抽、老抽、料酒和冰糖，翻炒均匀后，加入没过牛肉的热水，盖上锅盖，小火慢炖。在等待牛肉炖煮的过程中，她也没闲着，仔细观察着锅中汤汁颜色的变化，热气升腾的形状，还有调料混合时散发的独特香气，都被她存储进记忆。她专注地看着锅中的变化，仿佛在记录一场奇妙的化学反应。
等牛肉炖得差不多软烂时，她放入土豆块，继续炖煮，直到土豆也变得软糯入味，汤汁浓稠。最后，林悦还蒸了一锅香喷喷的米饭。她把做好的饭菜一一端上桌，此时，父母也忙完了手中的活儿。一家人围坐在桌前，享受着这顿温馨的晚餐。
“悦悦，今天这一天可辛苦你了，做了两顿饭，还帮了这么多忙。”妈妈心疼地说，语气中满是心疼和感激。
“不辛苦，妈，能为你们做饭，帮你们分担，我可开心了。”林悦笑着回答，脸上洋溢着幸福的笑容。
爸爸也竖起大拇指：“悦悦的厨艺越来越好了，这顿饭可真丰盛。”
一家人一边吃着晚餐，一边分享着一天的趣事。林悦把今天看到的、听到的有趣的事情都讲给父母听，逗得父母哈哈大笑。在这个过程中，林悦运用“过目不忘”技能，将父母的每一个表情、每一个动作，以及一家人的欢声笑语，都深深地刻在了记忆里。她看着父母的笑容，心中充满了幸福，觉得这就是生活中最宝贵的财富。
吃完晚餐，父母到堂屋坐下，打开了那台图像有些模糊的旧电视，打算看会儿晚间新闻。林悦收拾完厨房，也来到堂屋，和父母一起坐在略显破旧的沙发上。一家人靠在一起，虽然沙发坐起来不太舒服，但此刻的氛围却无比温馨。电视里播放着各地新年的准备景象，林悦看着电视画面，思绪却飘回到这一天的点点滴滴。父母偶尔讨论着新闻内容，林悦也会时不时插上几句，在这温暖的灯光下，一家人的影子被拉得长长的，交织在一起 。
林悦此时开始在脑海里快速回溯这一天的经历，从清晨起床时的期待，到早饭时父母温暖的笑容；从炸年货时油花四溅的刺激，到做午饭时的精心烹饪；从午后帮忙整理年货的忙碌，到晚餐时一家人围坐的温馨。这些记忆无比鲜活，每一个细节都能随时调取。她知道，这一天因为有了家人的陪伴，因为获得了神奇的技能，变得格外珍贵。她期待着未来的日子，能和家人一起创造更多美好的回忆，也期待着自己能在写作的道路上，借助这个技能取得更大的进步。
林悦想到自己写小说时，常常为了一些细节描写绞尽脑汁，如今有了这个“过目不忘”的技能，那些曾经一闪而过的生活片段都能成为写作素材。比如爸爸生火时，那被火苗映红的脸庞，额头渗出的细密汗珠，还有妈妈剁肉馅时，随着节奏微微晃动的发丝，专注又温柔的眼神。这些细节以前被她忽略，现在却无比清晰地烙印在记忆中，让她对未来的写作充满信心。她仿佛已经看到自己笔下的故事更加生动，充满生活的气息。
她转头看向父母，爸爸正微微眯着眼，专注地看着电视里关于新年集市的报道，妈妈则轻轻靠在爸爸肩头，嘴角带着笑意。林悦心想，等以后条件好了，一定要给家里换一台大电视，换一套舒适的沙发，让父母能更惬意地享受生活。她在心里默默计划着，等拿到下一笔稿费，就先把这些事提上日程。她想象着父母坐在新沙发上，看着大电视，脸上洋溢着幸福的笑容，心中充满了动力。
时间悄然流逝，新闻播完了，父母开始聊起村里其他人家过年的准备情况。谁家买了新的对联，谁家杀了年猪，这些家长里短在林悦听来，都充满了浓浓的年味。她静静听着，将这些平凡又温暖的话语也存入记忆，她知道，这些都是生活最本真的模样，也是她写作灵感的源泉。每一句话都像是一个故事，等待她去挖掘和创作。
随着夜越来越深，困意渐渐袭来，父母起身准备休息，林悦也跟着起身，她关了电视，熄了灯，摸黑回到自己房间。躺在床上，她再次回顾这一天，心中满是幸福与满足。她暗暗发誓，以后不仅要在生活中好好照顾父母，还要用文字把这些温暖的瞬间永远留存下来，让更多人感受到家庭的美好与新年的烟火气息。在对未来的美好憧憬中，林悦缓缓闭上眼睛，进入了甜美的梦乡，梦中，她的小说大获成功，一家人在焕然一新的家里幸福地生活着 。在梦里，她看到父母脸上洋溢着骄傲的笑容，一家人在新家里快乐地度过每一个节日，笑声回荡在整个屋子里。