成绩公布的那天，夏日的阳光炽热而刺眼，无情地炙烤着大地，可林羽却感觉浑身发冷。他坐在那台老旧的电脑前，这台电脑陪伴他度过了无数个挑灯夜战的日子，此刻却仿佛成了一个冰冷的审判者。他的手指颤抖着输入自己的准考证号，每按下一个数字，心跳就加快一分，仿佛那跳动的数字是命运的鼓点，正一步步将他推向未知的深渊。
终于，页面跳转，成绩映入眼帘的那一刻，他感觉整个世界都崩塌了。那惨不忍睹的分数，像一记重锤，狠狠地砸在了他的心上，让他几乎窒息。屏幕上的数字仿佛扭曲成了狰狞的面孔，对着他肆意嘲笑。
林羽呆呆地望着屏幕，眼神空洞而绝望。那些数字仿佛化作了无数只嘲笑的眼睛，在他眼前晃动，挥之不去。他想起了自己无数个日夜的刻苦学习，每一个挑灯夜读的夜晚，每一本写满笔记的书本，每一次为了解出一道难题而绞尽脑汁的时刻，都如同电影般在他脑海中一一闪过。他还想起了父母为了供他读书而辛勤劳作的身影，父亲在烈日下挥汗如雨，母亲在厨房里忙碌奔波，他们的每一滴汗水都饱含着对他的期望。老师对他寄予的厚望也如潮水般涌上心头，老师的每一次鼓励、每一个信任的眼神，都让他觉得自己肩负着沉重的责任。可如今，这一切努力都化为了泡影，泪水不由自主地夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴在键盘上，发出清脆的声响，仿佛是他破碎的心在哭泣。
父母得知成绩后，那失望的眼神如同冰冷的寒风，让林羽的心瞬间坠入了冰窖。母亲默默地坐在一旁，泪水在眼眶里打转，却始终没有说一句责备的话。她只是静静地看着林羽，那眼神里满是心疼和无奈，仿佛在说：“孩子，我们相信你尽力了。”父亲则眉头紧锁，不停地抽着烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外憔悴。每一口烟都像是他心中的叹息，沉重而悠长。林羽知道，父母为了他付出了太多太多，他们把所有的希望都寄托在了他身上，省吃俭用供他读书，为他创造良好的学习条件。可他却让他们失望了，这种愧疚感像一块巨石，压得他喘不过气来。
亲戚们背后的议论也像一把把利刃，无情地刺痛着他的心。每次出门，他都能感觉到那些异样的目光和窃窃私语。“你看，就是他家孩子，平时看着挺努力的，结果高考考成那样。”“就是啊，估计以后也没什么出息了。”这些话语像毒蛇一样，在林羽的耳边缠绕，让他无处可逃。他觉得自己就像一个被世界抛弃的人，孤立无援。
林羽把自己关在房间里，拉上厚厚的窗帘，仿佛这样就能隔绝外界的一切。房间里弥漫着一股压抑的气息，昏暗的光线让人更加绝望。他不吃不喝，整日以泪洗面，整个人憔悴不堪。他觉得自己的人生已经没有了希望，未来一片黑暗。那些曾经的梦想，那些对未来的憧憬，都在这一刻被无情地粉碎了。他仿佛站在一片荒芜的沙漠中，看不到一丝生机和希望。
他躺在床上，望着天花板，脑海里不断浮现出过去的点点滴滴。他想起了小时候，自己第一次背上书包走进校园时那兴奋的心情，仿佛整个世界都在向他招手。那时的他，对未来充满了无限的憧憬，渴望在知识的海洋里遨游。想起了在课堂上，自己积极回答问题，得到老师表扬时的喜悦，那种成就感让他更加热爱学习。还想起了和同学们一起为了一道难题争论不休的场景，大家各抒己见，思维的火花在碰撞中绽放。可如今，一切都变了，他的努力似乎都白费了，那些美好的回忆都成了刺痛他的针。
在那些绝望的日子里，林羽甚至产生了轻生的念头。他觉得自己活着已经没有了意义，不如一死了之，这样就能解脱了。他想象着自己离开这个世界后，父母会多么伤心，但他又觉得自己已经让他们失望透顶，活着只会给他们带来更多的痛苦。可是，每当他想到父母那日渐苍老的面容，想到他们对自己的爱和期望，他又狠不下心来。他知道，自己不能就这样放弃，他要对得起父母的养育之恩，哪怕是为了他们，他也要坚强地活下去。
然而，要从这种绝望的情绪中走出来，谈何容易。林羽感觉自己就像陷入了一个无底的深渊，越挣扎就陷得越深。他开始变得沉默寡言，不愿意和任何人交流。他害怕面对别人的目光，害怕听到那些刺耳的议论。每次有人试图安慰他，他都会像一只受惊的小鹿，迅速躲开。他把自己封闭起来，仿佛这样就能避免再次受到伤害。
日子一天天过去，林羽的状态越来越差。他的房间里堆满了垃圾，衣服扔得到处都是，整个人蓬头垢面。父母看在眼里，急在心里，他们四处打听，希望能找到帮助林羽的方法。他们带林羽去看心理医生，希望能解开他的心结。心理医生耐心地倾听林羽的诉说，给他分析失败的原因，鼓励他重新振作起来。但林羽一开始并不领情，他觉得心理医生的话都是空洞的安慰，根本解决不了他的问题。