我常想起父亲临终前攥着我的手说\"老四，楚地交给你了\"，他手背上的青筋硌得我掌心发疼。那年我三十三岁，跪在床前看着这个把二十州百姓扛在肩头四十年的男人，喉咙里像塞了团浸了桐油的麻绳。他大概没想到，我这条命能活过三个兄长，最后接他衣钵的竟是当年光着脚在潭州城头逮麻雀的野小子。
生在开平元年（907年）的潭州城，我是马家老四。父亲马殷那时刚被朱温封为楚王，王府后院挤满了各地献来的美人。我娘是武安军节度使府上的洗衣妇，有天夜里被醉醺醺的父亲拽进马厩，十个月后我在草料堆里落了地。这事在王府传得比战报还快，三哥马希范冲进后院时，我正趴在娘亲背上啃生红薯。他抬脚踹翻洗衣盆，泥水溅在娘新浆的粗布裙上：\"贱婢生的杂种也配姓马？\"
这话我记了二十年。
七岁那年冬天，娘在结冰的湘江边洗衣失足。我在岸边哭哑了嗓子，手伸进刺骨的水里捞了三天，最后只拽上来半截发带。父亲把我拎回王府那天，我赤脚踩在青砖地上，脚底板冻得发紫。大哥马希振扔给我双旧靴子，鞋帮裂着口，露出里面发黄的棉絮。我把靴子甩在他脸上，转身就跑，后脑勺挨了管事一竹板，血顺着脖子流进衣领。
那是我第一次见血，但不是最后一次。
十二岁跟着父亲巡视辰州，叛军夜袭大营。我被亲兵塞进粮车夹层，透过缝隙看见火把映着刀刃，有个穿皮甲的少年被长枪捅穿肚腹，肠子流出来挂在马鞍上。父亲提刀砍翻两人，血点子溅在我脸上还带着热气。天亮后清点尸体，我发现那少年是半年前给我送过麦芽糖的伙头兵。那天我蹲在营帐后头吐了半日，晚上却多吃了两碗饭——得活着，活着才能把那些瞪着眼睛死的人记清楚。
十五岁生辰那天，二哥马希声在宴席上当众笑我：\"听说四弟最近在读《孙子兵法》？洗衣妇的儿子识得字么？\"满堂哄笑中，我抓起酒壶砸过去。青铜壶擦着他耳畔飞过，在描金屏风上撞出个凹坑。父亲罚我在祠堂跪了三天，第四天清晨却把我叫到书房，指着案头堆积如山的军报说：\"把这些誊抄三遍。\"
我知道这是机会。抄到第七日，发现永州呈报的粮草数目比实际少了三成。父亲盯着我递上的账册看了半炷香，突然大笑：\"老四眼睛毒。\"那年秋天，我跟着户曹参军去衡州查账，回程路上遭遇山匪。箭矢擦着脸飞过时，我夺过护卫的腰刀劈断车辕，驾着半截马车冲出包围。回城后父亲拍着我肩膀说：\"像老子的种。\"三哥在廊柱后阴着脸，指甲在漆木上抠出个月牙印。
二十岁那年，大哥醉酒坠马身亡。灵堂里白幡被风吹得猎猎作响，我跪在蒲团上烧纸钱，火盆里突然爆出个火星子。三哥的孝衣下摆燎出个黑窟窿，他抬脚就要踹我，被我攥住脚踝掀翻在地。我们俩在灵柩前扭打，直到父亲提着马鞭进来，一人抽了二十鞭。那天夜里，我趴在榻上让侍从涂药，听见窗外传来三哥跟人嘀咕：\"早晚弄死这杂种。\"
长兴元年（930年），父亲病重。三哥马希范监国，把我打发到郴州修水渠。当地豪强周氏带着三百家丁拦在官道上，说修渠要毁他家祖坟。我骑在马上看他们举着锄头镰刀，忽然想起十二岁那年的血与火。下马走到周老头跟前，我指着自己胸口说：\"往这儿砍，砍死了水渠照修。砍不死，明天就让你全家老小在渠里泡着。\"老头手里的柴刀当啷落地，第二天周家主动让出三十亩良田。
回潭州复命那天，父亲靠在病榻上咳着血笑：\"你小子...咳咳...比你三哥狠...\"话没说完又吐了口血痰。我跪在榻前替他擦嘴，发现他中衣领口磨破了边——这个掌控二十州的男人，内衣还是娘在世时浆洗的那件旧衫。
天成二年（927年）冬月二十三，父亲咽气前突然睁眼，枯枝似的手抓住我腕子：\"老四...楚地...\"话没说完就断了气，三哥冲进来时，我正把父亲的手往他怀里塞。他像被烙铁烫了似的往后躲，我就势握住父亲冰凉的手，听见自己说：\"三哥节哀，国不可一日无君。\"
那夜我在灵堂守到三更，听见外头传来甲胄碰撞声。推开门，月光下站着郴州带回来的三百死士，领头的周老头孙子举着火把：\"四公子，该清账了。\"我转身看了眼棺椁，父亲脸上盖着的黄纸被风吹起一角，露出泛青的嘴角，仿佛在笑。
三哥的丧礼办得潦草，青灰棺材停在正殿才半日，外头就飘起了雪粒子。我裹着狐裘坐在王座上，看阶下跪着的文武百官冻得嘴唇发紫。有个老臣颤巍巍说要守孝三年，我端起茶盏泼在他脸上：\"您这把年纪，活不活得到三年后都难说。\"热茶顺着他的白胡子往下滴，在青石板上凝成冰溜子。
掌权头半年，我把三哥留下的旧部筛了三遍。潭州城头的旗子换了七茬，菜市口的青石板总泛着暗红。有天巡城经过西市，看见个卖炊饼的老汉在教孙子写字，黄泥地上歪歪扭扭画着\"马\"字。我甩鞭子抽散那个字，扔给他一吊钱：\"姓马的不是什么好东西，教你娃写点别的。\"
长兴二年开春，五弟马希广从朗州送来二十车柑橘。掀开箩筐，金灿灿的果子堆里埋着把淬毒的匕首。我拎着匕首去他府上做客，当着他新纳的小妾面削柑橘皮。薄如蝉翼的果皮连着刀刃上的毒，一片片落进银碗里。\"五弟这橘子甜得发苦\"，我把毒橘子塞进他嘴里，看着他喉结滚动三下，突然伸手掐住他脖子往外抠。当晚朗州传来急报，说五公子吃鱼脍噎死了。
兄弟们开始接二连三地死。六弟马希萼在澧州练兵时坠入冰窟，捞上来时怀里揣着我送他的和田玉佩；七弟马希崇在岳州喝花酒，被发狂的胡姬咬断喉管；到八弟马希知吞金自尽那日，我正给十弟马希瞻的遗孤喂糖糕。孩子舔着手指冲我笑，我拿绢帕擦他嘴角：\"你爹不该在战报里掺沙子。\"
宫里新修的九龙殿落成那夜，我搂着闽国送来的舞姬喝酒。她腕子上的金铃铛响得人心烦，我摘下来扔进炭盆，看着金水裹着火舌往下淌。\"王上不喜铃音？\"美人声音打着颤。我扯开她衣襟咬在雪白肩头：\"孤就爱听人骨头响。\"
天福四年（939），溪州蛮叛。彭士愁那老匹夫带着三万藤甲兵冲进辰州时，我正让画工在九龙殿画壁画。战报撕碎了半幅《瑶池宴饮图》，我踩着锦墩大笑：\"好！正愁没地方试新铸的陌刀！\"亲征那天特意换上先王的旧铠甲，勒马时牛皮束带\"啪\"地崩断——这才发觉自己腰围比父亲当年粗了两寸。
在溪州山谷困了十八天，头顶的鹰都被蛮子射光了。最后那夜，亲兵队长割了自己大腿肉煮汤，我嚼着腥膻的肉丝问：\"你说人肉什么滋味？\"他握刀的手抖得厉害，我突然想起十五岁那个吐得昏天黑地的下午。黎明时分援军冲破包围，我看见彭士愁的白胡子沾着血，跪在泥里喊我\"爷爷\"。我解了玉带扣扔他脸上：\"叫祖宗。\"
凯旋那日，潭州城百姓跪了三十里。有个瞎眼老妇混在人群里摸我的马镫，侍卫刚要拔刀，我摆手让她近前。她枯树皮似的手攥住我脚踝：\"王上，我儿在溪州战死了吗？\"我俯身在她耳边说：\"死了，被蛮子砍成八段喂了野狗。\"老妇浑身发抖瘫在地上，我扬鞭大笑，笑声惊飞了城楼上一群灰鸽子。
回宫就病倒了，梦里总见父亲在溪州山谷找我。他穿着下葬时的紫金袍，手指着东南方向说\"老四你走反了\"。醒来召司天监解梦，那老头哆嗦着说恐有刀兵之灾。我让人把他绑在观星台喂了三天露水，第四天正午他咽气时，北边果然传来急报——南汉刘龑发兵攻桂州。
躺在病榻上调兵遣将，药碗在案头凉了又热。有天半夜咳醒，发现十弟马希瞻的遗孤趴在我榻边，正用小手帕擦我嘴角的血。孩子仰着脸问：\"四伯父疼吗？\"我掐着他脖子拎到跟前：\"记住，疼的时候得笑。\"他小脸憋得发紫还在咧嘴，我松手把他扔给乳娘：\"这小子像我。\"
南汉军退兵那日，我在九龙殿前摆了百桌全羊宴。文武百官举着带血的羊腿山呼万岁，我拎着酒坛子浇在汉白玉阶上：\"这杯敬先王。\"酒水冲淡了石缝里的血垢，露出底下密密麻麻的刀痕——都是这些年处决人犯时砍出来的。
天福六年开春，宫里开始闹鬼。守夜宫女说常看见穿孝衣的影子在回廊飘，有个胆大的侍卫追到荷花池，捞上来三哥当年最宠的姬妾。那女人泡胀的怀里揣着块木牌，上头用朱砂写着我的生辰八字。我让人把她剁碎了拌进鱼食，站在池边看锦鲤争食：\"吃吧，这可是你们主子。\"
夏天最热的时候，闽国送来个十五岁的公主。小姑娘穿着素纱衣在冰鉴旁跳舞，脚踝系着的银铃比溪州蛮子的战鼓还吵。我扯断银链塞进她嘴里，听她在榻上发出呜咽的铃音。事后她蜷在角落咬破了手腕，我拿玉带钩挑开她伤口：\"血别浪费，正好给孤写幅字。\"蘸着她的血在素绢上写\"顺我者昌\"，墨迹未干就赏给了户部侍郎。
中秋宴上，老臣拓跋恒借着酒劲劝谏：\"王上，府库只剩三成存粮了。\"我把翡翠酒盏砸在他额角：\"孤的粮仓满着呢。\"转天带他去看新建的\"夺天仓\"，二十丈高的粮垛巍峨如山。老头颤着手抓了把稻谷，搓开却是包着麸皮的陈年霉米。我笑着往粮垛上泼油点火，黑烟腾起时附在他耳边说：\"现在连三成都没了。\"
腊月里潭州城冻死了七百乞丐，我在城南设粥棚施了三天肉粥。第四天清早，喝过粥的灾民成片倒在雪地里抽搐，城门司来报说有人投毒。我骑马踏过那些蜷缩的尸体，马蹄铁粘起冻硬的血冰碴：\"传令，投毒者灭九族。\"当晚菜市口跪了三百多人，刽子手的鬼头刀砍卷了刃。有个少年被按在木墩上还在笑，我认出是溪州之战那个割肉亲兵的儿子。
过年祭祖时，祠堂供案突然倒塌。父亲的牌位砸在我脚边裂成两半，香灰迷了眼。我抹了把脸，看见裂开的牌位里掉出张黄纸，上头是父亲的字迹：\"戒之在得\"。突然想起他临终前没说完的话，喉咙里泛上腥甜。把黄纸塞进嘴里嚼烂，混着血咽下去：\"父亲放心，儿子什么都得要。\"
天福十二年（947）开春，我躺在九龙殿的象牙榻上咳血，金丝痰盂半天就积了层黑痂。太医令跪在阶下说\"宜静养\"，我抄起药杵敲碎他天灵盖，红白脑浆溅在《顺我者昌》的血书横幅上。那幅字是闽国公主咽气前写的，她腕子淌出来的血隔了五年还没褪色。
三月里澧州兵变，守将是我当年在溪州收的降兵。平叛诏书刚拟好，十弟家那崽子抱着我的腿哭：\"四伯父别杀张将军，他教我射过箭。\"我捏着他后颈拎到城墙垛口：\"看好了，这招叫万箭穿心。\"叛军捆在旗杆上挨了九百箭，血顺着旗面流成溪，最后那支箭是我亲手射的，箭杆上刻着\"希范\"俩字。
五月端阳，彭士愁的孙子带着八千蛮兵围了辰州。我在病榻上听完战报，突然能下地走路了。赤脚踩着满地药渣走到兵器架前，父亲那柄陌刀已经锈得拔不出鞘。那夜我梦见十五岁第一次握刀的自己，醒来发现掌心攥着片碎瓷，血把龙纹锦被浸透半边。
七月流火，宫里开始闹蝗灾。我在荷香殿纳凉时，有只蝗虫撞进琉璃盏，泡在葡萄酒里还在蹬腿。闽国送来的新美人吓得打翻酒盏，我掐着她脖子舔溅在锁骨上的酒：\"怕什么？孤比蝗虫毒多了。\"当夜这女人用金簪捅穿耳膜，血染红了半池荷花。我把她剥光了吊在城门楼，贴告示说这叫\"听不见王命的代价\"。
中秋那日，拓跋恒带着七个白胡子老头闯宫。我裹着貂裘靠在龙椅上，看他们在地上磕出咚咚响。\"王上！\"拓跋恒额头渗着血，\"楚地十四州饿殍遍野，再打仗要绝户了！\"我数着他官袍上的补丁，想起二十年前查粮仓的那个清晨。抓起案头砚台砸过去，他躲开了，后面老头的白胡子溅满墨点。
\"绝户好啊。\"我笑着咳嗽，\"省得你们天天聒噪。\"突然喉头腥甜，咳出的血痰里混着碎肉。拓跋恒爬过来要扶，被我踹中心窝。他怀里掉出半块硬饼，硌在我靴底嘎吱响。
九月重阳，南唐李璟的信使送来九车菊花。我在病榻上拆开檀木匣，满箱菊花瞬间枯成黑灰，底下压着幅江淮舆图。抓把灰烬撒在信使眼里：\"回去告诉你主子，孤咽气前能啃下建康下酒。\"当夜点了三百死士夜袭唐军前哨，回来的人头装在竹筐里，我挨个往嘴里塞茱萸。
十月霜降，潭州城开始易子而食。我在城楼看见个妇人用儿子换对面男人的闺女，俩孩子手腕系着草绳。突然想起娘亲在湘江边洗衣的背影，抬手一箭射穿四人。血融化了地上的薄霜，流到护城河里引来成群鱼鳖。
十一月初七，昏迷三日醒来，发现玉玺被偷换了赝品。禁军统领捆了二十三个宫人跪在雪地里，我撑着病体挨个踹心窝。第七个宫女吐着血说\"王上饶命\"，我突然认出她是当年喂我吃糖糕的乳娘。解了狐裘裹住她发抖的身子：\"说，玉玺在哪？\"她盯着我看了半晌，突然撞向侍卫刀尖。
腊月二十三，小年夜的爆竹声中，我最后一次巡视潭州城。马车经过西市时，有个卖炊饼的老汉突然冲出人群。是当年那个教孙子写\"马\"字的，如今孙子成了白骨，他举着剁骨刀劈开车帘。刀刃卡在我肩胛骨里时，我闻见饼香混着血腥味。\"让你...写别的...\"我拧断他脖子喃喃道，血顺着王袍流进靴筒，暖暖的像七岁那年娘亲的体温。
弥留那夜，九龙殿的壁画突然往下淌颜色。瑶池仙子化成血水，蟠桃宴裂成无数张兄弟们的脸。我攥着半块兵符喊\"备马\"，却摸到榻边跪着个人。十弟家那崽子捧着药碗，眼里闪着当年溪州山谷的火光。\"四伯父，该喝药了。\"他舀起一勺褐色汤汁，手腕上的刀疤像条蜈蚣。
我大笑呛出血沫，突然看清他腰间玉佩刻着\"希广\"——是五弟的旧物。殿外传来甲胄声，比二十年前那夜更响更急。最后一点意识消散前，我咬破舌尖在锦枕上写\"马\"字，突然想起七岁那日甩在大哥脸上的破棉鞋，原来鞋底也绣着这个字。