六月的午后，阳光炽热浓烈，街头巷尾弥漫着蓬勃的生机。
林佑与叶清婉并肩走在，熙熙攘攘的街道上，街边的梧桐树枝繁叶茂，巴掌大的叶片在烈日下绿得发亮，投下一片片斑驳的树影。
不多时，他们来到叶清婉家门前。叶清婉推开雕花的木质大门，脆生生喊道：“我回来啦，还带来了客人，是我高中同学林佑！”
客厅里，叶父正坐在真皮沙发上翻阅时政杂志，听到动静，放下杂志，目光瞬间投向来人。
看到林佑的那一刻，叶父瞳孔极轻微地收缩了一下，那是久居高位者才有的细微反应，不过很快他便恢复了沉稳从容，不着痕迹地调整坐姿，脸上露出客套又不失亲切的笑容。
叶母从厨房匆匆走出来，看到林佑时，脸上的笑容有一瞬间的凝滞，但很快就热情地招呼道：“小佑来啦，快坐快坐，别客气。”可她的眼神里还是藏着一丝不自在。
叶清婉笑意盈盈，走到叶父身旁，温柔地介绍道：“爸，这就是我高中同学林佑，我老跟您提起的。”
叶父站起身，伸出手，语气亲切却又带着上位者的威严：“小林你好啊，欢迎来家里做客，早就听婉婉说起你了。”
林佑连忙伸手握住，微微欠身，有些拘谨地回应：“叔叔您好，打扰您了。”
叶父笑着摆了摆手，看似热情地说道：“不打扰不打扰，你来我们高兴。”
叶母也走上前，拉着叶清婉的手，笑着对林佑说：“常听婉婉提起你，快坐，阿姨给你们切点水果。”说完，又转身进了厨房。
几人在沙发上坐下，叶清婉和林佑聊起高中时的事，叶清婉声音轻柔，眉眼间满是回忆。
叶父坐在一旁，静静地听着，嘴角挂着淡淡的笑容，偶尔插几句话，看似融入其中，实则带着几分疏离。
这时叶清婉又转向林佑，轻声问道：“林佑，你还记得你给我写的那些信吗？我一直都好好收着呢。”
叶清婉刚说完，还沉浸在回忆的甜蜜里，眼睛亮晶晶地看着林佑，满是藏不住的欢喜。
这时，叶父抬了抬眼，不紧不慢地说道：“清婉，到饭点了，林佑跑这么远过来，肯定肚子饿了，你去厨房帮你妈打下手，饭菜好了赶紧上桌。”
叶清婉没多想，脸上挂着灿烂的笑容，脆生生地应了句“好嘞”，便哼着小曲儿轻快地走进厨房，背影里都是重逢的雀跃。
等叶清婉的身影彻底消失在厨房门后，叶父脸上那客套的笑容瞬间淡去，神色变得严肃又平静，看向林佑的眼神里，满是上位者的威严与不容置疑。
“林佑啊，有些话，咱们敞开了说。”
叶父靠在沙发上，双手交叠放在腿上，语气自然得就像在聊家常，“你之前给清婉写的那些信，是我们扣下的，没给她。在我们看来，这不过是做父母的为孩子考量，再正常不过的事。”
林佑听到这话，脸上的表情瞬间僵住，像是被一道惊雷劈中，原本微微上扬的嘴角迅速垮了下来，眼神里满是难以置信，双手下意识地攥紧了衣角，指节都因为用力而泛白。
叶父仿若没看见林佑的震惊，依旧不紧不慢地说着，语气轻松随意：“你应该清楚我们家的情况，清婉现在在省里单位工作，平台好、机会多，以后前途无量。
而你，只是个县城政府的驾驶员，收入不高，上升空间也有限。咱们都是成年人，得面对现实，从实际出发，你们俩在一起，差距太大，不合适，这是明摆着的事实。”
林佑张了张嘴，喉咙像被堵住了，一个字也吐不出来。心里像被一只大手狠狠揪住，难受得厉害，胸腔里全是酸涩与不甘。
可他清楚，叶父说的每一个字，都是冷冰冰的事实，那些现实的差距，像一道道难以跨越的天堑，横亘在他和叶清婉之间。
他默默低下头，额前的碎发遮住了他黯淡又痛苦的眼神，满心的无力感将他彻底吞噬，只能徒劳地揪着衣角，指尖微微颤抖。
叶父目光紧盯林佑，语气平淡却不容置疑：“你是聪明人，该知道怎么跟清婉说。你们之间也该结束了，长痛不如短痛，别耽误彼此。”
林佑紧咬着牙关，眼眶泛红，双手在膝盖上紧握成拳，指节泛白，最终，也只能默默点头，满心苦涩无奈。
饭桌上，气氛沉闷得让人喘不过气。叶父和叶母始终沉默着，只有餐具碰撞瓷碗的细微声响。
叶清婉满心狐疑，目光在林佑和父母之间来回打转，终于忍不住打破平静：“林佑，你今天怪怪的，到底怎么了？”
林佑手中的筷子一顿，缓缓抬起头，看向叶清婉，目光里满是挣扎与痛苦。
他张了张嘴，喉咙却像被堵住，干涩得发不出声音。深吸一口气后，他艰涩地开口：“清婉，我们……我们不合适。”
叶清婉像是没听清，脸上写满了茫然，下意识地反问：“你说什么？”
林佑攥紧了筷子，指节泛白，强迫自己直视叶清婉的眼睛，继续说道：“我只是一个政府的驾驶员，每天忙忙碌碌，挣着微薄的工资 ，能给你的少之又少。
可你不一样，你在省里单位，身边都是优秀的人，未来一片光明。”
声音微微颤抖，每一个字都像是用尽了全身的力气，“跟着我，你只会吃苦，我不想拖累你，你值得更好的，忘了我吧。”
叶清婉眼眶瞬间红了，泪水在眼眶里打转，她难以置信地看着林佑，声音带着哭腔：“林佑，你是不是有什么苦衷？我们以前不是这样的，那些信里，你说会一直陪着我，怎么现在突然说这些？”
林佑的心像是被重锤狠狠击中，疼得几乎无法呼吸。他多想去抱抱叶清婉，告诉她自己的不舍，可想起叶父的话，只能狠狠心别过头。
咬着牙说：“没有苦衷，是我想明白了。以前是我太天真，我们本就不是一个世界的人，分开才是最好的选择。”
这时，一直沉默的叶父放下碗筷，端起茶杯轻抿一口，神色平静，仿佛这一切都在他的掌控之中。
而叶母则微微皱眉，看着伤心的女儿，欲言又止。
叶清婉泪水夺眶而出，猛地起身，椅子与地面摩擦发出尖锐声响。
她不顾饭桌上的尴尬和父母目光，冲到林佑身边，紧紧抓住他的胳膊，声泪俱下地追问：“林佑，你看着我！你说清楚，到底为什么？到底发生了什么？你怎么能轻易说放弃？”
林佑被抓得生疼，却无力反抗，低垂着头，刘海遮住痛苦的眼神，任由叶清婉摇晃，喉咙像被苦水填满，说不出话。他清楚，开口伪装就会崩塌，沉默却要推开爱人。
叶父重重放下茶杯，打破僵持：“清婉，别闹了，既然林佑都这么说了，你也该明白。”
叶母轻声叹气，上前想拉开叶清婉：“婉婉，先冷静冷静。”
叶清婉用力甩开母亲的手，死死盯着林佑，期待他否定。林佑咬着牙，指甲掐进掌心，心痛远胜手上的痛。
饭菜凉了，没人再动。良久，林佑掰开叶清婉的手，声音沙哑：“对不起，清婉，你好好生活。”
向叶父叶母鞠躬告别，叶清婉追出去拉住他的衣角哭喊，林佑顿住，手指颤抖，却没回头，挣开后快步离开。
门外，林佑步伐蹒跚，他深知自己已与那段青涩的恋情诀别，叶清婉将成为他心头永难愈合的创伤。
屋内，叶清婉颓然倒地，泪流满面，百思不得其解，为何短短一日，一切竟变得如此天翻地覆。