晨露未曦，顾淮安抱着啼哭的长安在廊下踱步，中衣领口被婴孩攥得松散，露出锁骨处淡红的月牙疤——与崔九郎当年在矿洞护我时磕出的伤痕如出一辙。我端着米汤走近时，他无意识地将食指伸给婴孩吮吸，指节弯曲的弧度，恰似那人调试机械时的模样。
\"让我来吧。\"接过长安的瞬间，指尖擦过他微颤的手背。他慌忙后退半步，后腰撞到晾衣绳，湿润的襁褓布拂过面颊，茉莉皂角的香气里混着极淡的铁锈味——是崔九郎特制的驱虫药粉味道。
婴孩在我怀中渐渐止啼，顾淮安松了松衣襟，喉结滚动：\"昨夜捡到她时，襁褓里...\"话音戛然而止。我顺着他的目光看去，晨光中槐树并蒂花轻颤，花瓣纹路竟与我肩头胎记分毫不差。
炊烟日常
午间缝补旧衣，顾淮安蹲在门槛修藤椅。长安趴在他膝头酣睡，涎水浸湿青衫下摆。他时不时用袖角轻拭婴孩嘴角，那截皓腕从宽袖滑出，系着的五彩绳已褪成月白色——永徽五年端午，崔九郎将五彩绳系在我腕上时，曾说\"此绳经雨不腐\"。
\"线轱辘。\"他忽然伸手，掌心朝上的姿势与那人讨要刻刀时一般无二。递过线团时指尖相触，他倏地缩手，线轱辘滚到藤椅下。俯身去拾时，发丝扫过他膝头，惊觉他屏住了呼吸。
夜色涟漪
夜雨敲窗，长安突发高热。顾淮安淋雨取来艾草，中衣湿透贴在脊背，肩胛凸起的弧度熟悉得令人心惊。我拧帕子时，他忽然自后环来，带着湿漉漉的潮气将艾草敷在婴孩额间：\"要这般斜着贴...\"
他的胸膛虚贴着我的脊背，温热透过薄衫。当年岭南暴雨夜，崔九郎也是这样环着我调试纺车，呼吸拂过后颈：\"这般转轴才不易卡线。\"指尖无意识蜷缩，碰翻的药碗被他一把握住，掌心相贴处，他腕间血管突跳如擂鼓。
打翻的药渍在地上晕出太极图，与武媚娘胎记纹路重合；顾淮安换下的湿衣沾着槐花汁，染出并蒂莲暗纹
情愫渐明
七夕夜，他教女学生们穿针乞巧。我倚门看着那截捏绣针的修长手指，忽被塞入盏荷花灯：\"娘子也来试试？\"灯芯跃动间，瞥见他耳后新结的痂——正是崔九郎被流矢擦伤的位置。
\"先生可知'心悦君兮'下一句？\"我佯装赏灯，指尖拂过灯面执剑女子的轮廓。
他穿针的手一颤，殷红血珠沁入锦缎：\"...君不知。\"廊外忽然惊雷，二十三年光阴裂了道缝，露出那人临别时的笑叹：\"武娘子总是不知...\"
更漏声里，我鬼使神差推开他房门。月光漫过凌乱的案头，半幅未绣完的野菊帕子下压着泛黄婚书。指尖抚过\"崔顾氏\"三字时，身后突然响起衣料摩挲声——他散着发僵立门边，亵衣系带松垮，露出心口朱砂痣。
\"这痣...\"
\"胎里带的。\"他仓皇掩襟，锁骨处的月牙疤在暗处泛红，\"吓着娘子了？\"
白露清晨，长安攥着褪色机关雀蹒跚学步。顾淮安张开双臂护着，后腰撞到槐树时，满枝并蒂花簌簌而落。我拂去他发间花瓣，忽见树根处露出半截铁盒——正是崔九郎装荔枝核的旧匣，锁眼插着那支未雕完的山茶簪。
盒中静静躺着二十三封未寄出的信，从狂草到工楷，首封写着：\"吾妻阿武，见字如晤...\"。秋风掠过廊下铜铃，顾淮安忽然握住我颤抖的手，掌心温度与二十年前矿洞诀别时一模一样。