消毒水的气味像无形的丝线，缠绕着仁心医院量子病房的每个角落。林晓的食指和拇指捏着一枚银针，在冷白色的灯光下，针尖泛着幽微的蓝光，那是长期接触星核碎片留下的痕迹。她的目光落在监测屏上，陈时的心跳数值如同受惊的鸟群，在 60 到 180 之间疯狂跳跃，两条代表不同人格的曲线在屏幕上纠缠，仿佛随时会拧成死结。
“准备 200 毫升星核稳定剂。” 林晓的声音比平时低了两个调，尾音却微微发颤。她看着护士递来的药剂，玻璃瓶上凝结的水珠顺着指缝滑到手心，凉得刺骨。三年前，她在急救室第一次见到陈时，他白大褂上的暗核焦痕像朵黑色的花，那时她怎么也想不到，这个总带着温和笑意的医生，会是她跨越十三世的羁绊。
风逸尘靠在墙角，手里攥着一支注射器，透明的针管里是淡金色的液体 —— 那是他用自己的寿元提炼的稳定剂。他的头发已经全白，像覆盖着一层未化的雪，每根发丝都在诉说着星界投影的反噬。“这次投影后，我的时间可能只剩三个月。” 他忽然开口，声音轻得像一片羽毛，“但至少，能帮陈时稳住灵魂天平。”
苏瑶站在病房门口，断剑横在身前。剑魄里凌枫的虚影时隐时现，像水中的倒影，每次晃动都让她心口抽痛。她能听见走廊尽头传来的金属摩擦声，那是裂隙使徒的机械军团在逼近。“林晓，” 她忽然转头，发梢扫过泛着冷光的剑刃，“如果陈时…… 如果他再也醒不过来，我们怎么办？”
林晓的手顿了顿，银针在距离陈时皮肤半厘米的空中颤抖。她想起昨夜在实验室，显微镜下陈时的血细胞呈现出双螺旋结构，一半是人类的红细胞，一半是亚特兰蒂斯平衡者的星核结晶。“他会醒的。” 她轻声说，像是在说服自己，“白夜的残魂不是要吞噬他，而是要保护他。”
当银针刺入百会穴的瞬间，陈时突然发出低吼，身体在病床上剧烈抽搐。监测屏上的曲线猛地窜到 200，又骤降到 40，仿佛有一双无形的手在拉扯他的灵魂。林晓的星轨视域轰然开启，眼前的场景瞬间分裂：量子病房的天花板化作星穹神殿的穹顶，白色的床单变成祭坛上的星轨纹路，而陈时的身体，正逐渐透明，露出底下穿着祭祀长袍的白夜。
“阿晓，小心！” 陈时的声音里混着白夜的沙哑，像是两个时空的回响。林晓看见，在陈时的意识海里，无数光茧悬浮在空中，每个光茧里都封存着一世的死亡场景。第一世，她的灯台贯穿白夜的心脏；第五世，他在星核爆炸中灰飞烟灭；第十世，他在她怀里化作星尘，临终前说 “下一世，我会找到你”。
“为什么要瞒着我？” 林晓的泪水滴在陈时的手腕上，奇迹般地，一道机械纹路如冰雪遇热般融化，露出底下淡粉色的胎记 —— 那是前世白夜为她刻下的星轨印记。“每一世我都以为是自己误杀了你，原来……”
“原来我一直在等你。” 白夜的声音从陈时喉间溢出，带着跨越三百年的温柔。意识海中，光茧逐一破碎，银色的蝴蝶振翅飞起，在林晓掌心汇聚成前世婚礼的场景：白夜单膝跪地，将灯台吊坠戴在她颈间，周围的星核碎片组成漫天星斗，每一颗都在说 “我爱你”。
风逸尘的咳嗽声打断了这一切。林晓转头，看见他跪在地砖上，星界投影的虚影正在他身后崩塌，每一片碎片都带走他一年的寿命。“快……” 他咳出血沫，“记忆融合的关键…… 在眉心穴。”
林晓猛地回头，陈时的机械纹路已经蔓延到咽喉，瞳孔里银白占据了大半。她颤抖着取出第二枚银针，却在刺入神庭穴的瞬间，被一股力量震得后退半步。“守护者不能爱平衡者。” 白夜的声音变得冰冷，“这是星轨的诅咒，你我都无法违背。”
“去他的诅咒！” 林晓突然大喊，泪水模糊了视线，“我不管什么星轨平衡，我只知道陈时是我爱的人，是愿意为我挡下机械触须的人，是在急诊室为患者缝合伤口时会轻轻哼歌的人！” 她抓起陈时的手，按在自己心口，“你感受一下，这里跳的不是守护者的使命，是林晓的心，是爱你的心！”
陈时的身体猛地一震，监测屏上的两条曲线开始靠近，在某个瞬间，竟重叠成一条平稳的波浪线。意识海中，白夜的虚影与陈时的轮廓逐渐融合，那些被诅咒割裂的记忆碎片，此刻如拼图般严丝合缝。林晓看见，在记忆的最深处，不是星核爆炸的光芒，而是陈时在现世第一次对她笑时，眼角的那道细纹。
“阿晓，” 陈时的声音终于回归，带着劫后余生的沙哑，“我好像…… 看见光了。”
就在这时，整座医院剧烈震动，天花板的瓷砖纷纷坠落。苏瑶挥剑劈开一块掉落的混凝土，断剑剑魄发出清越的鸣响，凌枫的虚影第一次清晰地开口：“裂隙核心正在定位平衡者的坐标，他们来了。”
风逸尘勉强站起来，将最后一支稳定剂注入自己手臂。他的星界印记发出刺目的光芒，十二道先民残魂的虚影在身后排列，每一道都燃烧着寿元的光带。“我能拖延他们三分钟。” 他对林晓露出苦笑，“记得我们的约定，用灯台和银针形成双生共振，那是打破轮回的关键。”
林晓点头，将第三枚银针刺入陈时的印堂穴。奇迹般地，所有机械纹路开始逆向消退，最终停留在心口位置，形成一个双鱼状的星轨图案 —— 那是平衡者与守护者共生的标志。陈时坐起来，活动了一下手指，量子银针自动悬浮在他掌心，与林晓的灯台产生共鸣，发出蜂鸣般的轻响。
“感觉怎么样？” 林晓轻声问，伸手抚平他额前的碎发。
“像睡了一场很长的觉。” 陈时握住她的手，放在唇边轻吻，“现在，我能听见两个心跳声，一个是我的，一个是白夜的，但我们都在为你跳动。”
监测屏突然发出刺耳的警报，裂隙能量的读数突破了临界值。苏瑶一剑劈开病房的门，只见走廊里已经挤满了机械使徒，他们的眼睛闪烁着红光，机械关节发出令人牙酸的摩擦声。“没时间叙旧了！” 她大喊，“蚀星者的先锋部队到了，他们的目标是陈时！”
陈时站起身，感觉体内有两股力量在流动，一股是白夜的星核之力，冰凉而强大；另一股是陈时的人类之力，温热而坚韧。他举起手，一枚银针飞出，精准刺入最前面那台机械使徒的核心，银光闪过，机械使徒轰然倒地。
“风逸尘，带苏瑶去启动星轨防御系统。” 林晓握紧灯台，“陈时和我留下来断后，我们需要三分钟。”
“林晓……” 风逸尘欲言又止，最终只是点头，“小心。”
当风逸尘和苏瑶的身影消失在走廊尽头，林晓转头看向陈时，却发现他正看着自己，眼中带着前世今生交织的温柔。“等这场仗打完，” 他说，“我们去看真正的星空吧，就像白夜和林晓当年约定的那样。”
林晓笑了，泪水在眼角打转，却带着前所未有的坚定。她举起灯台，陈时举起银针，两道光芒在量子病房中交汇，形成一个巨大的星轨图案。机械使徒的脚步声越来越近，而在他们脚下，星轨图案正缓缓展开，如同一张守护的网，将黑暗挡在外面。
“无论多少次轮回，” 林晓轻声说，“我都会找到你。”
“而我，” 陈时说，“会永远守护你的选择。”
机械使徒冲破房门的瞬间，星轨图案爆发出璀璨的光芒。在光芒中，林晓和陈时的身影重叠，前世的守护者与平衡者，今世的医生与患者，终于在跨越十三世的轮回后，并肩站在了一起。这一次，他们不是对手，不是宿敌，而是彼此的铠甲与软肋，是打破诅咒的希望之光。
监测屏上，陈时的生命体征前所未有的稳定，而在仁心医院的上空，风逸尘的星界投影与苏瑶的风魂剑诀交织成网，暂时挡住了裂隙能量的侵蚀。但所有人都知道，这只是暴风雨前的宁静，真正的决战，还在后面。
陈时转头看向林晓，在漫天的星光中，轻轻握住她的手。无论前方等待他们的是什么，至少此刻，他们在一起，而这，就是打破一切诅咒的力量。