书瑶走后的第三个月，我的生活似乎恢复了正常。
每天早晨七点开门，晚上九点关门。给客人剪发、洗头、刮胡子，听王大爷讲他年轻时的风流韵事，帮张婶参谋她孙子的满月酒该染什么颜色的头发。一切如常，只是店里再没有人下象棋了。
我没再联系书瑶。她走前说过，如果想我，会主动联系。既然没有消息，那就是不想。
直到一个雨夜，我正准备关店，手机突然震动起来。一个陌生号码的视频通话请求。
我的心跳加速，手指颤抖着按下接听键。屏幕那端出现了书瑶的脸，她似乎在一个实验室里，背后是各种仪器。
\"欢喜...\"她轻声唤道，声音有些沙哑，\"能看见我吗？\"
我喉咙发紧，只能点点头。三个月不见，她瘦了，眼睛下面挂着浓重的黑眼圈，但眼神依然明亮。
\"我...我在哈佛医学院的实验室，\"她把手机拿远一些，让我看到周围的环境，\"刚做完一组实验，突然想看看你。\"
我深吸一口气：\"店里就我一个人。\"
她笑了：\"让我看看。\"
我把手机摄像头转向店里，慢慢移动：\"还是老样子，就是少了个人下棋。\"
\"王大爷没来？\"
\"来啊，\"我声音有些哑，\"但没人陪他下，他就改斗地主了。\"
一阵沉默。雨点打在玻璃门上，发出细碎的声响。
\"欢喜，\"她突然说，\"我给你看个东西。\"
她把手机对准一台显微镜：\"看得到吗？\"
我凑近屏幕：\"就看见一个圆圆的亮光。\"
\"等等，\"她调整了一下，\"现在呢？\"
屏幕上出现了奇妙的画面：无数发光的绿色小点像星星一样漂浮在黑暗中，有些聚集成团，有些独自游荡。
\"这是...\"
\"我研究的药物载体，\"她的声音带着兴奋，\"那些绿色荧光标记的是抗癌药物。它们在寻找癌细胞。\"
我盯着那些闪烁的小点，突然觉得它们像极了思念——无数细小的光点，在黑暗中执着地寻找归宿。
\"真美，\"我轻声说，\"像星空一样。\"
\"是啊，\"她温柔地说，\"每次看它们，我都会想起你店里的天花板——那些你贴的荧光星星。\"
我的眼眶发热。她还记得。去年她生日那天，我特意关了店里的灯，让她看我在天花板上贴的荧光星星。
\"书瑶...\"我鼓起勇气问，\"你过得好吗？\"
屏幕那端的她沉默了一会儿：\"很忙。每天实验室、宿舍两点一线。\"她顿了顿，\"但...我总想起你。\"
我的心跳漏了一拍。
\"特别是遇到困难的时候，\"她继续说，\"就会想起你说的'快刀斩乱麻'。\"
我笑了：\"那是剪头发的道理。\"
\"但用在科研上也适用，\"她眼睛亮起来，\"上周我就是用这种思路解决了一个困扰我两个月的技术难题。\"
我们又聊了一会儿，大多是她在说实验的事，我在听。直到她的同事来催她处理数据，我们才依依不舍地挂断。
\"欢喜，\"挂断前她说，\"我可能...还会打给你。\"
\"随时欢迎，\"我努力让声音保持平稳，\"店里wifi密码没换。\"
那之后，书瑶偶尔会打来视频，时间不定，全看她的实验进度。有时是凌晨三点，有时是中午十二点。但无论什么时候，我都会接。
我们聊的内容也越来越广，从她的研究进展，到我店里新来的学徒；从波士顿的暴风雪，到武汉的梅雨季。唯独不谈未来——那个太过沉重的话题。
直到有一天，她打来时脸色异常苍白。
\"怎么了？\"我立刻察觉不对劲。
\"我爸妈...\"她咬着嘴唇，\"他们给我安排了一场相亲。\"
我胸口像被重锤击中，但强装镇定：\"哦？对方什么人？\"
\"斯坦福的博士后，我爸的得意门生，\"她苦笑，\"他们特意从加州飞过来，就为了这场'学术交流'。\"
我握紧手机：\"那...你去吗？\"
\"不得不去，\"她叹气，\"我爸以断绝关系相威胁。\"
我沉默了很久，最后只说了一句：\"玩得开心。\"
\"欢喜！\"她急了，\"你就这么不在乎？\"
\"在乎又能怎样？\"我苦笑，\"我总不能飞过去把你抢走吧？\"
她盯着我，突然说：\"其实...你可以来。\"
\"什么？\"
\"下周六，我爸妈要在公寓办一个小型聚会，邀请了几个年轻学者，\"她语速飞快，\"你可以假装是我朋友，刚好来波士顿旅游...\"
\"书瑶，\"我打断她，\"你知道我护照都没有吧？\"
她愣住了：\"啊...我忘了...\"
\"而且，\"我继续道，\"就算我能去，面对一屋子博士教授，我能说什么？聊最新发型趋势？\"
\"欢喜...\"她眼圈红了。
\"去吧，\"我柔声道，\"就当认识新朋友。如果...如果那个人真的很好...\"
\"别说了！\"她突然挂断了视频。
那晚我失眠了。躺在床上，盯着天花板上早已不亮的荧光星星，想象着书瑶在大洋彼岸的处境。也许她父母是对的。一个哈佛博士，和一个高中毕业的理发师，能有什么未来？
第二天一早，我做出了一个决定。我去了区里的成人教育学院，报名了夜校的高起专课程。
\"学什么专业？\"报名处的老师问我。
\"呃...\"我挠挠头，\"有什么适合理发师的？\"
\"美容美发与形象设计，\"她翻着资料，\"不过得从基础文化课开始。\"
\"那就这个吧。\"
交完学费，我站在校门口，给书瑶发了条消息：\"我开始读夜校了。美容美发专业。\"
她没回复。
接下来的日子，我白天开店，晚上上课。虽然累，但很充实。我开始尝试把学到的新技术用在顾客身上，甚至专门买了个模特头练习新娘盘发。
王大爷看着我的\"作业\"，啧啧称奇：\"小欢啊，你这是要改行当化妆师？\"
\"技多不压身嘛，\"我笑着给他剪发，\"说不定哪天就开个婚纱店呢。\"
三个月后，我的小店焕然一新。我把隔壁空置的店面也租了下来，打通后重新装修，改成了\"欢喜形象设计工作室\"。除了剪发，还增加了新娘跟妆、形象设计等服务。
开业那天，街坊邻居都来捧场。王大爷甚至穿上了他珍藏多年的中山装，说要当我的\"形象代言人\"。
晚上回到家，我拍了张新店的照片发给书瑶：\"升级了。等你回来，给你免费设计新发型。\"
这次，她回复了：\"恭喜。看起来很棒。\"
简单的几个字，却让我高兴了好久。
我们的联系又恢复了，虽然频率低了很多。从她零星的消息中，我得知那个斯坦福的博士后确实很优秀，但她\"没什么感觉\"。
\"我爸很失望，\"她在视频里说，\"但至少不再逼我了。\"
我点点头，没多问。我们之间似乎达成了一种默契——不过问对方的感情生活，只分享日常点滴。
就这样，一年过去了。我的工作室渐渐有了名气，甚至有几个小网红专门来找我做造型。夜校的课程也进展顺利，老师说我很有天赋。
书瑶则忙于她的研究，偶尔发来一些实验室的照片，或是波士顿的雪景。我们像两条平行线，各自在自己的轨道上前行，偶尔交汇，又迅速分开。
直到有一天，我收到一个快递。拆开后，是一张哈佛大学的毕业典礼邀请函，附带一张字条：\"我博士毕业了。能来吗？——瑶\"
我盯着那张烫金邀请函，心跳如雷。去美国？参加她的毕业典礼？这太疯狂了。
但更疯狂的是，我发现自己真的在考虑这个可能性。我查了护照办理流程，算了算机票价格，甚至开始恶补英语。
然而，现实很快给了我一盆冷水。签证面试时，签证官看了看我的材料，冷冷地问：\"你去美国的目的是什么？\"
\"参加朋友的毕业典礼。\"我如实回答。
\"什么朋友？\"
\"女...女朋友。\"我结巴了。
他翻着我的银行流水：\"月收入一万左右，没有房产，去美国待两周？\"他摇头，\"我不能确定你会按时回国。\"
拒签章重重地盖在我的护照上。
那天晚上，我喝得烂醉，第一次没接书瑶的视频电话。第二天醒来，看到十几个未接来电和一堆消息：
\"欢喜？怎么了？\"
\"出什么事了吗？\"
\"我很担心...\"
我深吸一口气，回复道：\"抱歉，昨晚喝多了。签证被拒了，去不了你的毕业典礼。\"
她立刻打来视频。屏幕那端的她穿着毕业袍，背景是哈佛的图书馆。
\"没关系，\"她柔声说，\"我知道你尽力了。\"
\"恭喜毕业，博士。\"我勉强笑了笑。
\"欢喜...\"她犹豫了一下，\"我下个月就回国了。\"
我瞪大眼睛：\"回国？不继续做博士后了？\"
\"嗯，\"她点头，\"武大给了我教职，我接受了。\"
我不知道该高兴还是难过。她回来了，但意味着什么？我们之间还会有可能吗？
\"那...挺好的，\"我最终说道，\"你父母一定很高兴。\"
\"是啊，\"她笑了笑，\"尤其是我妈，已经开始张罗国内的相亲对象了。\"
我的心沉了下去。
书瑶回国的那天，我没去接机。她也没让我去。我们默契地保持着距离，仿佛那两年的越洋联系只是一场梦。
直到一个周五的傍晚，我正在给最后一位顾客做发型，店门被推开了。
\"欢迎光临，\"我没抬头，\"请问有预约吗？\"
\"没有。但我很急。\"
那声音让我手一抖，卷发棒差点烫到客人。我猛地抬头，看见书瑶站在门口，风尘仆仆，但眼睛亮得像星星。
\"你...\"
\"我逃出来了，\"她笑着说，\"我妈安排的相亲饭局。\"
我呆住了，手里的卷发棒悬在半空。
我的客人——一位准备参加同学会的中年女士——善解人意地站起来：\"小欢啊，剩下的我自己来吧。你先招待朋友。\"
书瑶走到我面前，伸出左手腕：\"看。\"
她的手腕内侧，用黑色记号笔写着一串数字和符号：\"这是我的实验数据中最漂亮的一组。知道它代表什么吗？\"
我摇摇头。
\"它代表药物载体成功靶向癌细胞的概率，\"她轻声说，\"98.7%。\"她顿了顿，\"在我这里，它代表'我愿意'。\"
我的大脑一片空白：\"什...什么？\"
她叹了口气，从包里拿出一个精致的盒子：\"非要我说得这么明白吗？林书瑶博士在向你求婚，欢喜先生。\"
我腿一软，差点跪在地上。店里其他顾客都屏住呼吸，等着我的反应。
\"等等，\"我突然想起什么，冲到柜台后面，从抽屉里拿出一本装帧精美的册子，\"其实...我也有准备。\"
那是我这半年偷偷做的\"新娘发型设计集\"，每一页都是我为书瑶设计的不同发型，最后一页用烫金字体写着：\"嫁给我好吗？\"
书瑶接过册子，翻看着，眼泪掉在纸页上：\"你什么时候...\"
\"从你走的那天就开始想了，\"我挠挠头，\"本来打算等你真的回来再拿出来的。\"
她合上册子，抬头看我：\"所以，答案呢？\"
我单膝跪地，握住她的手：\"林书瑶博士，你愿意让一个理发师给你剪一辈子头发吗？\"
\"我愿意，\"她泪中带笑，\"只要这个理发师是你。\"
店里爆发出热烈的掌声和欢呼。王大爷不知什么时候出现在门口，吹着口哨：\"早该这样了！\"
那天晚上，我们手牵手回到我的小出租屋。书瑶环顾四周，笑了：\"连床单都换了新的？\"
\"那个...\"我耳根发热，\"以防万一嘛。\"
她走到床边，拿起床头柜上的相框——里面是我们唯一的合照，在她出国前拍的。
\"你还留着。\"
\"当然，\"我从背后抱住她，\"每天睡前都看。\"
她转过身，捧着我的脸：\"欢喜，我有件事要告诉你。\"
\"嗯？\"
\"我接受了武大的教职，但有个条件——他们允许我每周三天在家工作。\"她眼睛亮晶晶的，\"所以...我想搬来和你一起住。如果你不介意的话。\"
\"介意？\"我一把抱起她转了个圈，\"我明天就去买张大床！\"
她笑着捶我肩膀：\"放我下来！\"
我放下她，却舍不得松手：\"书瑶...你父母那边...\"
\"他们妥协了，\"她靠在我胸前，\"看到你这几年的改变，看到你把小店发展成工作室，还去读夜校...我妈甚至夸你有上进心。\"
我惊讶地瞪大眼睛：\"真的？\"
\"嗯，\"她点头，\"不过我爸还有个条件。\"
\"什么条件？\"
\"他希望你继续深造，\"她狡黠地笑了，\"比如，读个正式的大学？\"
我苦笑：\"饶了我吧，我都三十了...\"
\"我辅导你，\"她踮脚亲了我一下，\"就像你教我下棋一样。\"
我搂紧她，嗅着她发间熟悉又陌生的气息：\"成交。不过我也有个条件。\"
\"什么？\"
\"婚礼上，我要亲自给新娘做发型。\"
她大笑：\"这算什么条件？当然是你来！\"
窗外，武汉的夜空繁星点点。