工器三十五年春，佛罗里达迈阿密的棕榈叶拂过机械神庙的青铜穹顶时，机械工匠卢卡斯正用新制的「圣音扳手」调校齿轮钟。黄钟律九转的金属嗡鸣中，圣音会修士长卡洛斯转动着水晶透镜，光斑在祭坛的黑十字徽章上跳跃——那是用佛郎机初代机械狮的齿轮熔铸而成。
「看这扳手的震颤频率，」卡洛斯举起镀铅晶的工具，齿轮咬合声与神庙深处的蒸汽管共鸣，「圣音会的机械圣典说，齿轮的每一次转动，都是总统阁下所言『机械即上帝之手』的神圣震颤。」台下的机械学徒们纷纷摸向颈间的水晶念珠，珠子内部的齿轮纹路与大明工器王朝的验铅镯形成微妙对冲。
卢卡斯望着自己打造的「钟鼓校准器」被供在祭坛中央，铜制表面的黑十字徽章镶嵌着大明工器王朝的橡胶碎片——三个月前，大明工器王朝的「技术使团」正是用这种「和平之胶」为校准器施洗，宣称其能吸附机械中的「混沌振动」。
「诸君可知，」卡洛斯用黄钟律音叉轻触校准器，金属共振声与蒸汽管的轰鸣形成和声，「总统在《新佛罗里达宣言》中预言的『机械天国』，如今在钟鼓校准中成为现实！黑十字不是战争符号，而是『齿轮即自由』的圣印！」
后排突然传来冷笑。机械修士迭戈·德·索萨推开齿轮形木门，左眼佩戴的水晶目镜闪过红光，与祭坛水晶产生频率干扰：「唯有未被污染的水晶共振能通神，这些东方人的橡胶件不过是巴比伦的机械杂质！」他指向校准器，「看那齿轮的弧度，分明是异教的工禾锚链纹！」
学徒中爆发骚动。卢卡斯看见自己的助手安娜握紧了腰间的「圣音扳手」，扳手的黑十字徽记与迭戈目镜的水晶棱镜纹路形成频率对冲。三个月前，正是安娜将第一具钟鼓校准器抬上祭坛，此刻她眼中却燃着矛盾的火焰——信仰与手艺，正在黄钟律的余韵中撕扯。
「够了！」迈阿密总督拍案而起，他肩甲的黑十字徽章与神庙的蒸汽钟鼓楼产生共振，「黑十字共和国总统有令：工禾纹部件与黑十字齿轮同为技术圣恩载体，任何工匠不得因纹饰之争妨碍机械生产！」他转向迭戈，「何况大明的钟鼓信标可不管你信仰什么，唯有橡胶密封圈能让蒸汽机在沙暴中正常运转！」
当晚，卢卡斯的机械工坊被投石砸破橱窗。他蹲在碎玻璃中捡拾变形的钟鼓校准器，听见街角传来低语：「圣音会的新祷词里，『钟鼓校准』出现的次数比『齿轮圣典』还多……」「听说修士长的水晶念珠能听见总统阁下的脚步声……」
黎明时分，卢卡斯揣着《工器便民手册》来到神庙后巷。大明工器王朝的王匠人正在调试新制的「蒸汽圣歌管」，七十二根铜管的长度严格对应黄钟律十二击。「知道为什么选择迈阿密吗？」匠人往管中填入咖啡渣炭，「这里的空气里飘着圣音会的机械狂想，就像大明工器王朝需要新鲜的频率实验场。」
蒸汽圣歌管突然轰鸣，《机械圣典》的吟诵声与蒸汽机的轰鸣交织，形成黄钟律九转的复合波。卢卡斯感觉颈间的水晶念珠在发烫，恍惚看见祭坛上的钟鼓校准器发出微光。但当他揉眼再看，却发现只是阳光穿过齿轮窗的幻象——工禾纹与黑十字的光影，早已在铜件上熔为一体。
三日后，坦帕传来消息：传统机械行会集体拒绝使用工器橡胶部件，他们在圣马可广场焚烧《工器便民手册》，灰烬中却意外浮现出类似工禾纹的图案。与此同时，圣音会匠人成立「齿轮使徒行会」，宣称只有刻黑十字的机械才能承接圣恩，双方在市场爆发械斗，二十四具圣音扳手与工禾纹扳钳在黄钟律的震荡中扭曲变形。
卢卡斯望着自己打造的钟鼓校准器被圣音会信徒顶礼膜拜，忽然想起王匠人说过的话：「技术最大的魅力，是能让信仰成为可测量的振动。」他摸出藏在炉膛后的传统黑十字锻模，模具边缘还留着父亲的指痕。当第一锤落下时，他故意让铁砧发出混乱的频率——那是黑十字工匠对大明工器王朝的，无声的反叛。
深夜，机械神庙的蒸汽圣歌管再次响起。卢卡斯躲在钟楼阴影里，看见卡洛斯修士长正在向信徒展示新获的「圣物」：一枚刻着工禾纹的橡胶密封圈，据说是从大明沉没的蒸汽钟鼓楼上剥落。当修士将其浸入润滑油时，橡胶突然发出清越的黄钟律九转——那是大明工器王朝信标塔的校准音。
人群中爆发出狂喜的尖叫，卢卡斯却注意到，润滑油在橡胶周围凝结成细小的油珠，沿着工禾纹的纹路排列成黑十字的形状。他忽然明白，大明工器王朝的技术怀柔，从来不是要取代信仰，而是要将信仰转化为可传导的振动，让每一次祈祷、每一次调校，都成为文明渗透的共振点。
暴雨又下了起来，卢卡斯将传统黑十字锻模扔进熔炉。通红的铁水映照着他颈间的水晶念珠，珠子上的黑十字与工禾纹在火光中忽明忽暗。当新的钟鼓校准器出炉时，他在不起眼的内侧刻下一个微小的黑十字——那是黑十字工匠的秘密，也是大明工器王朝永远无法共振的，信仰的频率。