机械城的雨夜总带着齿轮润滑油的气息，清歌窝在沙发里，膝盖上盖着陆沉织到一半的毛线毯 —— 说是毯子，其实是用机械发条和蚕丝混纺的半成品，每次翻身都会发出咔哒轻响。她正对着投影屏抹眼泪，屏幕里的机械女仆机器人为保护主人自我销毁，金属碎片在暴雨中闪着泪光。
“呜…… 怎么这么惨……” 她抽抽搭搭地擤鼻子，丝毫没注意到二楼传来的急促脚步声。陆烬撞开门时，机械臂上的扳手还没来得及放下，瞳孔里的红光几乎要把投影仪烧穿：“哪个混蛋？！我现在就去拆了他的机械脑！”
紧随其后的陆沉手里抱着急救箱，白大褂扣子扣错了两颗，眼镜歪到脸颊上：“清歌，伤口在哪里？” 他蹲在沙发前翻找她的手臂，却不小心把酒精棉球掉在毛线毯上，发条零件顿时冒出青烟。
清歌愣愣地看着两个气喘吁吁的 Alpha，眼泪还挂在睫毛上：“你们…… 怎么了？” 陆烬突然单膝跪地，机械指节轻轻抬起她的下巴，红光扫过她的瞳孔：“信息素监测到剧烈波动，你的心率超过 120——”“而且我们同时感到胸闷。” 陆沉补充道，指尖替她擦掉眼泪，却误把扳手塞进她手里，“是腺体疼吗？还是有人用信息素攻击你？”
清歌这才反应过来，共生诅咒的副作用又发作了。她看着陆烬腰间还别着没来得及放下的焊接枪，陆沉的急救箱里掉出半管齿轮润滑剂，突然又好气又好笑：“你们…… 误会了。” 她举起手里的纸巾盒，“我只是在看电影……”
陆烬的机械眼瞳瞬间从红光变成呆愣的白光，陆沉的耳朵则以肉眼可见的速度红透。投影屏上正好放到机器人临终前的微笑，机械音带着电流杂音：“主人，能为您服务是我最幸福的事……” 陆沉扶了扶眼镜，突然伸手关掉投影：“这种劣质悲情剧以后不许看。”
“明明是你选的电影！” 清歌抓起毛线毯砸向他，却触发了隐藏机关，无数银色发条蝴蝶扑棱棱飞出来，落在陆烬的机械角上。陆烬突然站起身，机械臂抱起清歌就往医疗舱走：“必须做全身检查，信息素紊乱可能导致齿轮锈蚀 ——”
“放开我！” 清歌哭笑不得地捶他肩膀，“我只是太感动了…… 你们别这么紧张好不好？” 陆沉叹了口气，伸手替她理顺被揉乱的头发：“清歌，我们能承受你的痛苦，却受不了你难过。” 他的声音低沉，带着一丝不易察觉的颤抖，“你的每一滴眼泪，对我们来说都是过载警报。”
清歌突然安静下来，看着陆烬机械脸上的担忧纹路，还有陆沉指尖微微发颤的动作。她突然伸手抱住两人的脖子，把脸埋进陆沉的白大褂里：“知道了，以后看喜剧片…… 不过你们也要答应我，别再一紧张就拆家。”
陆烬的机械臂轻轻环住她的腰，齿轮睡袋蹭过她的小腿：“下次直接哭给我们看就行，不用找借口。” 清歌猛地抬头，却看见他耳尖闪过的红光，还有陆沉藏在眼镜后的偷笑。她气鼓鼓地捏了捏陆烬的机械脸：“原来你们在耍我？！”
“不敢。” 陆沉笑着递来一块能量糖，包装纸上印着机械熊猫图案，“只是想让你知道，你的情绪对我们有多重要。” 陆烬突然从口袋里掏出个小盒子，里面是枚镶嵌着龙舌兰晶簇的胸针：“戴上这个，我们能实时监测你的情绪波动 —— 当然，如果你想让我们失控的话……”
清歌翻了个白眼，却任由陆沉替她别上胸针。窗外的雨不知何时停了，机械城的霓虹在水洼里折射出七彩光斑。她靠在陆烬肩头，看着陆沉蹲在地上收拾散落的发条蝴蝶，突然觉得胸口暖暖的 —— 这种被两个 Alpha 捧在手心的感觉，虽然有点麻烦，但好像…… 也不错。
“说真的，” 她戳了戳陆烬的机械心脏，“下次我要是看恐怖电影尖叫，你们会不会把放映机拆了？” 陆沉头也不抬地回答：“会直接把恐怖片改成木偶剧—— 比如上次你说喜欢的那个机械小熊版《罗密欧与朱丽叶》。”
清歌哈哈大笑，笑声惊飞了停在窗台上的机械鸽子。陆烬的机械臂突然发出轻微的嗡鸣，竟从指尖弹出一朵用齿轮拼成的小花：“别哭了，笨蛋 omega。” 他别过脸，机械耳坠却在灯光下晃出害羞的弧度，“你笑起来的时候，齿轮转动的声音都变甜了。”
这句话比任何催泪弹都更有效，清歌的眼泪又涌了出来。陆沉和陆烬同时露出惊慌的表情，一个手忙脚乱地找纸巾，一个差点把机械花捏碎。“我这是高兴的！” 清歌破涕为笑，伸手同时捏住两人的脸，“再这么会说情话，我可要标记你们一百次了。”
雨声渐歇，沙发上的毛线毯终于完成了最后一针。清歌躺在两人中间，看着天花板上旋转的机械星星，突然觉得共生诅咒不再是负担，而是某种奇妙的羁绊 —— 当她的心跳与两人的齿轮共振，当她的情绪成为他们的世界中心，这种被毫无保留地在乎着的感觉，或许比任何永恒都更真实。