寝宫的雪豹皮大床成了无声的战场。阿尔萨斯坚持要睡在她左边——离心脏最近的位置，尾巴必须缠住她的腰；玄明则雷打不动地蜷在右边，手掌虚虚护着她后颈，防止她翻身时撞到冰柱。某夜清歌故意滚到床中间，两人立刻像被磁石吸引般靠拢，雪豹的尾巴与银狼的前爪在她腰侧“友好”地碰了碰，又迅速弹开。
“你们在演冰原版《两只公兽和一个雌性》吗？”她支起下巴偷笑，换来阿尔萨斯的尾巴轻拍她屁股：“别笑，昨晚你喊玄明的名字了。”
玄明则从面具下露出泛红的耳尖：“不，她梦见的是雪豹族的冰棱花。”
系统突然在识海爆料：“宿主的梦话其实是‘阿尔萨斯的尾巴毛比玄明的软’，啧啧，这波属于无意识偏爱攻击！”
私密处的「细节控较量」
阿尔萨斯发现她喜欢摸雪豹耳朵后，便总在她看书时变形成半兽人，乖乖地歪头任她揉捻耳尖：“左边第三根绒毛最软，试过吗？”而玄明注意到她对银狼尾巴的蓬松度感兴趣，竟用星界魔法为自己的尾巴编织了细小的荧光毛，在暗处会发出微弱的蓝光：“这样你夜里也能摸到。”
更让她啼笑皆非的是，两人偷偷观察她的生活习惯：阿尔萨斯记住了她每早要喝三杯星莓茶，且必须用雪豹族的冰纹杯；玄明发现她泡脚时喜欢在水里加星叶草，便每天亲自调配药汤，甚至在浴桶边缘刻上防滑的银狼图腾。
“雪豹王今天在你浴桶里放了会发光的冰棱，说能‘提升沐浴的仪式感’。”系统憋着笑，“玄明更绝，他在蒸汽里注入了能让人放松的星界香氛，现在整个冰堡都是‘想睡你’的味道~”
突发的「紧急示爱事件」
某日暴风雪突至，清歌在星塔顶层整理星图时，冰窗突然被狂风击碎。阿尔萨斯几乎是瞬间扑过来，用身体挡住飞溅的冰棱，后背被划出数道血痕却浑然不觉：“别怕，有我在。”玄明则同时张开星界屏障，将她护在银狼虚影中间，指尖在她发间颤抖：“伤着哪里了？”
看着两人焦急的模样，清歌忽然发现，他们的“酱酱酿酿”早已超越了肢体接触，而是融入骨髓的守护欲。阿尔萨斯会在她踏错冰阶时，用尾巴垫在她脚底；玄明会在她研究古老咒文时，默默在她指尖涂上防魔伤的药膏。这些藏在细节里的温柔，比任何直接的示爱都更让她心动。
最让她沦陷的「无声告白」
半月后，她在阿尔萨斯的皮毛披风里发现了串冰晶手链——每颗冰晶都刻着她来到雪原后的重要日子：第一次开口说话、第一次牵他的手、第一次在祭典上吻他。玄明则在星塔的密室里，用星界之力将他们的回忆封入水晶球：阿尔萨斯为她堆砌的冰玫瑰、他为她抄写的星界手札、还有那个暴风雪夜三人互相依偎的剪影。
“这些……是给我的？”清歌捧着水晶球，声音发颤。
阿尔萨斯挠着后脑勺，耳尖通红：“玄明说雌性喜欢这种……纪念性的东西。”
玄明则轻轻抚过她腕间的双镯：“雪豹族的冰晶能保存记忆，银狼族的星芒能凝固时光，而你——”他低头，在她掌心落下一个轻吻，“是我们时光里的永恒。”
系统在识海轻声说：“宿主的动情指数突破90%了呢。你看，他们不再是单纯的追求者，而是学会了用你的方式去爱——用细节、用守护、用超越族群的温柔。