“这是哪里？”
虞芫从墓碑的老旧程度上看出它们距今已年代久远了，而且墓碑的款式多变，排列也不太整齐，不像是公墓，感觉是乱埋的。
燕去晚答道：“可以算是一个艺术展。”
这个回答让虞芫愣住。
她突然有了一个很严肃的哲学问题需要思考。
被列为展品，是否需要征求展品的意愿。
虞芫陷入沉思。
“以死亡为展览，你不觉得很有意思吗？”
燕去晚站在一个被枯藤爬满的石碑旁边，他穿着黑色大衣，口吻那样的不以为意，虞芫都要以为他是展品之一了。
虞芫认真想了想，道：“我觉得死亡还蛮严肃的。”
燕去晚失笑：“我并非是轻视死亡的意思。”
“百年以前，异兽突然降临，几乎将整个社会倾覆，在朝不保夕的时候，死亡就是全人类最大的议题。”
燕去晚拍了拍身旁的石碑，道：“这里就是那场议题留存的痕迹。”
虞芫其实对这个世界并不了解，很多东西他们从小到大习以为常，于是在言语交谈时也不会额外讲解，大家都很默契。
就像小麻雀会自己找水源洗澡。
如果不是养鸟人，不是偶然见到这一幕的人，也许一辈子都只能看麻雀从空中飞过的影子，感慨它们圆滚可爱。
却不知道它们在某个晴光好的时候会梳理自己的毛发。
这个世界的人在虞芫看来都是小麻雀，而她是抬头看鸟飞过的人。
她对他们的了解太浅了。
与突然降临的灾难相抗争的人们，对死亡都是怎么看待的？
虞芫生出些好奇，就近看了一个墓志铭。
上面连生卒年都没有，只有一行以手写字迹为刻样的遗言。
——医院餐难吃。
所有的感伤都消失了，虞芫觉得自己看到了麻雀在洗屁股。
燕去晚凑过来看了一眼后就笑了，道：“很特别对吧，这里的墓碑都是后面迁过来的，真正的遗址已经被毁了。”
他伸手将遮挡字迹的枯藤扯断。
“所以你看到的这些墓碑，它们的灵魂都不在这里。”
虞芫没有回应，继续去看下一个。
——不要花，要糖果。
——我见到了妈妈。
——老师，我把车开到了湖里。
……这些的确都是展品，因为他们都没有生卒年，只有名字和临终遗言，名字写在最角落，跟她印象里的墓碑大不一样，好像那是作者名。
她按顺序一路走过去，只看完了第一排。
虞芫真心觉得没有比这更烂的约会安排了。
她根本走不完这个墓园，那些意味不明的遗言是最好的留白，没有生卒年没有生平事迹，她仅从死前的一两句话里去猜测他们的整个人生。
明明大部分都有种莫名的诙谐，但她已经没办法再看下去了。
比起模板化的墓志铭，这些墓碑好像是一个个活生生的人站在那里。
说好了是约会，让她觉得这么闷是什么居心。
“监察官带我来这里是为什么，想让我有什么感悟？”
燕去晚没有直接回答，而是继续说起了这个墓园的故事，“这个墓园本来的规模更大，有接近上万座墓碑，但我们最后只迁过来了不到一百座。”
“大部分人会选择半途退场，过分口语化的墓志铭就像重现了那个人死亡的场景，凝望上万人的逝去对参观者来说是种折磨。”
“但它的效果很好，当时的报道里描述它为‘承载逝者，激励生者’，自杀率因为它连续下降了几年，缓解了当局的焦头烂额。”
“见证过死亡会让人觉得活着更珍贵。”
燕去晚朝她笑，他的眼睛像是融化的冰，一点伤不了人的寒意，一点碎开的可怜。
“凌乱的排序也是这墓园设计的一部分。”
“太过肃穆庄严的烈士陵园会让你觉得肩上承担着使命，你不会悲伤，你反而会向往，你会为躺在陵墓里的战友感到欣慰。”
“所有的设计都在暗中传递着设计师的思想，这个墓园由社会需求而诞生，烈士陵园也是一样，它们有各自的目的。”
“我想让你看看从使命和荣耀中剥离出来的，旁观者视角下的死亡。”
这像是一次即兴演讲。
虞芫恍惚地觉得自己回到了初见他的时候，但情况又大不一样了。
燕去晚其实很少一次性说这么长一段话，他在私下生活中算得上安静。
上次这么能说会道还是在跟她吵架的时候。
他在讲他的忧虑，他不希望虞芫将为民战死看做荣耀，隔了三两天，战事都结束了，他还是在讲他想要她活下来。
虞芫一时不知道该如何接他的话。
她思绪复杂，过了好一会儿她才开口问他，“那你看到这个墓园的时候是怎么想的？”
“我觉得很难过。”
虞芫沉默了。
燕去晚说话总是有言下之意，这样不迂回的答案，仿佛是他的一块拼图。
她离一个完整的燕去晚又近了一点。
“我心里有答案，但是我不想告诉你。”
她知道燕去晚想听什么，听她说以后不会了，她不会让他难过，哄人的话其实很简单。
但这样坦白的站在她面前的燕去晚，透明得让人一眼看到他的心思，像个把脏污擦干净的珠子，虞芫不忍心骗他。
她的话也是种坦诚。
燕去晚低下头，语气轻轻地开口：“至少行动前要想到我吧……”
如果约会的目的是增进彼此的了解。
那墓园之旅就已经达到了。
他们继续往山顶上开，气氛已经不如刚开始那会儿轻松了。
燕去晚手指虚抓着她的外衣，沉默了一路。
虞芫脑内问统统道：第五次抽卡有了不？
统统没好气道：宿主最好感谢一下亲密值只涨不跌的机制，否则经历刚刚的对话，宿主的积分都要清零了。
虞芫：…….没那么夸张吧。
统统：宿主完全可以顺着好对象的需求答话呀，为什么要实话实说呢，善意的谎言会使宿主拥有第五次抽卡哦。
虞芫啧了一声。
她怎么会不明白这个道理。
但那算不上善意的谎言啊，而且如果燕去晚不那么诚恳，她唬他毫无负担。
……算了，积分总会有的。
还是不要放弃做人的底线吧。
虞芫啐了统统一口。
垃圾统。