消毒水的气味裹挟着中央空调送出的丝丝冷气，在急诊室的走廊里肆意地盘旋，似是在宣告着医院独有的紧张氛围。
王欣疲惫地将后背紧紧抵在冰凉的金属椅背上，仿佛这样便能汲取些许凉意，让自己麻木的神经稍感舒缓。
他的膝盖上，摊着一张皱巴巴的缴费单，那纸张的褶皱仿佛是他此刻内心慌乱与疲惫的具象化。
手机屏幕散发着冷冽的光，映在他布满血丝的眼睛里，那光芒如同寒夜中的孤星，更衬出他的憔悴。
输液室方向，传来诗涵压抑的咳嗽声，每一声都似一根细针，精准地扎在他的神经末梢，让他的心随着那咳嗽声揪紧又揪紧。
诗云的手机第三次从她掌心滑落，“啪” 的一声轻响，在这安静又充斥着不安的空间里格外突兀。
她蹲在输液架旁，身姿微微佝偻，尽显疲惫。
手中拿着棉签，蘸着温水，小心翼翼地给女儿润唇。
她的发梢垂落下来，遮住了半张脸，让人看不清她此刻的神情，但那微微颤抖的肩膀，却泄露了她内心的脆弱。
诗涵滚烫的小手突然伸出，抓住她的袖口，声音沙哑却带着孩童特有的纯真：“妈妈，我的小熊也发烧了。” 病房的病床角落，一只粉色玩偶歪在那里，它胸前别着的黏土胸针上，还沾着退烧药的痕迹，显得有些狼狈。
“乖，等输完液咱们就回家。” 诗云的声音比平时高了八度，仿佛这样就能盖过监护仪那令人心慌的滴答声，给女儿，也给自己多一些安慰。
王欣坐在不远处，静静地看着妻子，她那僵硬的肩膀，仿佛扛着千斤重担。
他的思绪不禁飘回到三天前，妻子在直播间强撑着笑脸的模样 —— 那场 “亲子手工特辑” 里，诗涵不小心把胶水挤在了她新做的美甲上，当时镜头外的争吵，如今却被后期剪辑成了母女欢笑，一切看起来是那么和谐，可背后的酸涩，只有他们自己知晓。
凌晨三点，急诊室的叫号屏突然闪烁起来，那跳跃的数字仿佛一把利刃，划破了夜的寂静。
王欣像是被弹簧弹起一般，迅速冲了过去。
白大褂医生正认真地翻着检查单，随后声音沉稳却又带着不容置疑：“支原体肺炎，建议住院观察。” 这几个字，如同一记重锤，敲在王欣和诗云的心间。
诗云踉跄着向前，伸手扶住墙，输液管在她指间缠出细密的褶皱，她的手微微颤抖，似是难以承受这突如其来的消息。
诗涵的哭声瞬间响起，那带着恐惧与不适的哭声，混着金属推车的轱辘声，在空荡荡的走廊里不断撞出回音，仿佛永无止境。
住院部的日光灯管发出轻微的嗡鸣，那声音像是在为这漫长的住院时光奏响序曲。
诗涵把听诊器挂在脖子上，塑料管子在病号服前晃荡，她那小小的身影充满了好奇与探索。
只见她跪在折叠椅上，一脸认真地用金属听头抵住小熊的 “胸口”，奶声奶气地说道：“爸爸，小熊需要修电路。”
王欣正在一旁往保温桶里盛粥，勺子不小心撞在桶壁上，发出清脆的叮当作响。
他闻声转过头，看到女儿模仿他拧螺丝刀的动作，那模样有模有样，只是听诊器的圆盘在玩偶肚子上不停打滑。
这时，诗云突然笑出声来，那笑声里带着一丝突兀，可随即她又慌忙捂住嘴，那笑声里明显掺着三天未眠的沙哑，透着疲惫与无奈，却又有着一丝被女儿可爱举动逗出的轻松。
“得先测电压。” 王欣放下手中的勺子，走到女儿身边，把小熊翻过来，用棉签戳了戳玩偶背后的拉链，耐心地说道，“就像这样检查线路。” 诗涵的眼睛瞬间亮起来，如同夜空中闪烁的星星，她学着爸爸平时检修时的模样，把耳朵贴在玩偶身上，煞有介事地 “听电流声”。窗外的梧桐叶在微风中沙沙作响，那轻柔的声音仿佛是在为这温馨的一幕伴奏，将病房里的光影摇成细碎的金箔，洒在地上，也洒在每个人的心上。
深夜巡房的护士轻轻推开门，瞥见这幕，口罩上方的眼睛弯成了月牙，声音里满是温柔：“小朋友将来要当工程师呀？” 诗涵抬起头，一脸认真地摇头，小脸上写满了坚定：“我要当医生，给小熊和爸爸修电路。” 王欣正给女儿掖被角的手突然顿住，他的目光落在妻子身上，只见她正拿着手机，在备忘录里快速敲击着：“灵感：职业体验 vlog？”
当诗涵终于在雾化器那有节奏的嗡鸣声里沉沉睡去，病房里的一切似乎都安静了下来。
诗云轻手轻脚地从待产包夹层摸出一本蓝丝绒笔记本，那本子看起来有些年头了，扉页的字迹被岁月晕染得有些模糊：“20xx 年 7 月 15 日，第一次听见胎心，像小火车开过铁轨。王欣握着我的手，比抢修特级电路还紧张。”
王欣轻轻凑过去，鼻尖萦绕着纸张间残留的护手霜味道，那熟悉的味道，瞬间勾起了许多回忆。
内页夹着的 b 超照片边角已经卷起，可胎儿蜷成月牙的轮廓却依然清晰，仿佛在诉说着那段充满期待的时光。“看这里，” 诗云伸出指尖，轻轻拂过 28 周的记录，声音里带着一丝怀念，“你说要给宝宝装最安全的儿童插座，还画了电路图。”
走廊尽头，传来护工推车的轱辘声，在这寂静的夜里格外清晰。
王欣的拇指轻轻摩挲着 “新手爸爸培训课笔记” 那页，上面的字迹从一开始的工整，渐渐变得潦草，最后一行被水渍晕开：“换尿布失败第 7 次，但她冲我笑了。” 那晕开的字迹，仿佛是时光的眼泪，见证着他们初为父母的手忙脚乱与满心欢喜。
“我们好像忘了。” 诗云的声音突然发颤，像是被什么击中了内心最柔软的地方，“上次诗涵发烧，你连夜画了退烧贴使用示意图；我为了拍辅食视频，把胡萝卜雕成小星星。现在...” 她的手机在掌心震动，打破了短暂的沉默，媒体群跳出消息：“开放日视频播放破百万，速策划系列内容。” 那闪烁的消息提示，如同现实的警钟，将他们从回忆中拉回。
王欣接过日记，手指轻轻翻动着泛黄的纸页，突然，一张照片从纸页间滑落 —— 孕期最后一次产检，诗云扶着隆起的小腹，他蹲在地上给她系鞋带。
窗外的阳光斜切进诊室，在他们身上镀了层金边，那一刻的幸福与温馨，仿佛被定格在这张照片里。
消毒水的气味被晨雾渐渐稀释，新的一天悄然来临。
诗涵举着听诊器，欢快地从床上爬起来，大声喊道：“妈妈，小熊的电路修好了！” 只见玩偶胸前别着一只新折的千纸鹤，翅膀上歪歪扭扭写着 “加油” 两个字，那是女儿满满的心意。
王欣把温好的药递过去，看着女儿睫毛上沾着的泪珠，突然想起她出生那天皱巴巴的小脸，那一瞬间，时光仿佛在他眼前交错。
诗云坐在一旁，手指在手机屏幕上轻轻滑动，她删除了待发布的 “病号服穿搭指南” 草稿，打开新文档。
键盘敲击声里，王欣坐在床边，给诗涵讲起变压器的故事，还拿起棉签，在床单上认真地画着电路图。
阳光漫过窗台，透过窗帘的缝隙，在输液架的影子里织出金线，给这病房带来了一丝温暖与希望。
护士轻敲房门，送来检查报告。此时，诗涵正把听诊器按在爸爸胸口，眼睛睁得大大的，充满好奇：“这里跳得好快，像小鼓！” 王欣握住女儿冰凉的小手，转过头，与妻子的目光交汇，他突然读懂了妻子眼底的湿润 —— 那些被数据焦虑冲淡的温柔，原来都藏在孩子模仿他们的每个瞬间，从未离去。
出院那天，阳光明媚，诗涵蹦蹦跳跳地走在前面，她把听诊器和爸爸的螺丝刀系在一起，挂在书包上晃荡，那模样充满了活力。
诗云的手机收到新消息：“建议保留开放日原片，真实记录播放量超预期。” 她望向车窗外的梧桐树，叶片间漏下的光斑落在诗涵画满涂鸦的病历本上，像撒了一地的星星，仿佛在预示着美好的未来。
深夜，万籁俱寂。
王欣独自在书房打开尘封的硬盘，未剪辑的孕期视频逐一播放。
视频里，诗云笨拙地给婴儿床装护栏，螺丝刀差点戳到肚子，她那紧张又努力的模样让人忍俊不禁；他举着 dV，声音因紧张而发颤：“宝贝，这是你未来的小窝。”
播放条缓缓前进，停在 37 分 21 秒，那时他们相视而笑，窗外的晚霞把整个房间染成蜜糖色，那是他们最幸福的时刻。
诗涵的咳嗽声从隔壁传来，那声音带着痊愈的清脆，像是在宣告这场病痛的结束。
王欣关掉屏幕，却没合上笔记本 —— 那些被遗忘的初心，原来都在岁月里静静生长，如同女儿用听诊器 “修电路” 时，眼里闪烁的纯粹光芒，一直都在，从未消失。