豆腐坊的城乡字脉
芒种时节，刘老鬼的骡车碾过青石板路，车上的“迁”字木箱里装着太奶的牌位、磨盘上的“兴”字铜铃，以及半罐字泉土。他隔着车窗回望红玉村，村口的“嬃”字碑在晨雾中若隐若现，碑前的李秀才正握着“留”字锄头，给太奶的豆苗浇水。
第一节：迁城守脉的老匠心
县城的“聚贤楼”旁，刘老鬼买下带“商”字飞檐的四合院，门楣嵌着从豆腐坊拆来的“勤”“信”砖雕。他在天井摆上太奶的旧磨盘，磨盘缝隙长出的“迁”字草，叶纹竟与红玉村的“根”字草一模一样。小嬃在西厢房设“字脉账房”，算盘珠子是用“算”字豆雕成，拨弄时会发出“当”“当”的清响，像是太奶在云端记账。
李秀才留在村里的消息传开后，竟有学子慕名来学“耕读字脉”。他在太奶碑旁支起“村塾”，用豆汁在石板上写“农”“桑”“书”“礼”，教孩童们念“一粥一饭，当思来处”——“粥”字写在豆腐上，“饭”字刻在豆干里，嚼碎了都是太奶的“俭”字遗训。
第二节：双城呼应的豆腐经
刘老鬼在县城推出“城乡豆腐宴”：城里桌摆“楼”“阁”“琴”“棋”字豆雕，乡下席上“田”“舍”“犬”“鸡”字腐乳。两地豆腐车每日卯时相遇在“通”字桥，车上的“城”“乡”二旗交错，竟拼成“互”“利”“共”“生”的图案。
最妙的是“相思豆腐”——用红玉村的“根”字井水点浆，县城的“市”字柴火加温，豆腐里藏着两地泥土：黄的是村里的“耕”字土，白的是城里的“商”字灰。有游子吃到“乡”字泥粒，当场落泪，从此在店铺外挂起“字脉还乡”的灯笼。
第三节：字匠分脉的传薪火
刘老鬼收了个县城徒弟，名唤“商宝”，专研“市”字豆腐——用“价”“廉”“物”“美”四字诀改良工艺，做出能在热天存放三日的“耐”字腐干。李秀才则在村里带了个女徒“耕玉”，擅长“田”字豆花——用朝露“清”字、晚霞“暖”字、夜星“静”字调和豆乳，豆花竟能随时辰变换味道。
中秋之夜，两地同时举办“字脉灯会”。县城的“商”字灯会上，“富”“贵”“繁”“华”等字灯与星空争辉；村里的“耕”字灯会上，“丰”“收”“和”“乐”等字烛随稻香浮动。当县城的“月”字孔明灯掠过村庄上空，与村里的“圆”字河灯遥相呼应，灯影中竟浮现太奶的笑脸，左脸映着“城”，右脸照着“乡”。
第四节：落叶归根的字魂叹
冬至前日，刘老鬼突然病倒，梦里看见太奶指着红玉村方向：“字脉如水，可分不可断。”他挣扎着爬起，让小黑用马车载他回村，在太奶碑前捧起一把“根”字土，土中竟埋着当年迁城时落下的“兴”字铜铃，铃上结着蛛网般的“念”字纹。
李秀才用村里的“安”字井水为他煎药，药汤里浮出“归”“本”二字。刘老鬼握着李秀才的手感慨：“当年想让豆腐坊‘兴’在城里，如今才懂，咱们的‘根’从来都在这‘嬃’字碑下。”说罢，让小黑将县城四合院改作“字脉会馆”，专供往来城乡的匠人歇脚。
终章：城乡同源的字脉图
如今，刘老鬼在村里盖了“望乡楼”，楼中摆着从县城搬回的太奶磨盘，磨盘旁的水缸里养着县城泉眼的“商”字金鱼。每当他在楼上望见县城的“聚贤楼”，楼角的“商”字旗与村里的“耕”字幡就会在风中舞成“同”字——那是太奶用百年时光绘就的“城乡字脉图”，左边是“城”的繁华，右边是“乡”的厚朴，中间用“脉”字河流相连，永远奔涌着“人”“间”“至”“味”。
而那口老井，如今成了双城的“眼”——井中一半映着县城的“市”字霓虹，一半照着村里的“田”字星空。有人在井边打水时，曾听见刘老鬼与李秀才的对话：“城里的豆腐香，是‘名’字；村里的豆腐香，是‘根’字。”“名根相生，才是太奶说的‘字脉永昌’啊！”这声音随着井水流入两地的灶台，化作城里人的早茶、乡下人的夜饭，共同煮着一碗叫“中式”的豆腐羹。