金光吞没视线的最后一刻，我听见此起彼伏的镜面碎裂声。不是清脆的\"咔嚓\"声，而是像千万人同时折断骨头的闷响。鼻腔里灌满铁锈味，嘴里尝到镜砂粗糙的质感——我的身体正在与那道金光同频共振。
当视野重新恢复时，镜室陷入诡异的暗红色。九面等身镜全部龟裂，蛛网状的裂纹里渗出黑色粘液，像垂死巨兽的腐血。中央那面古老铜镜的表面鼓起一个人形凸起，仿佛有什么东西正拼命想冲破镜面。
\"你......竟敢......\"
小女孩的声音从四面八方挤压过来，带着玻璃摩擦般的高频杂音。她的身体被金光钉在铜镜中央，红裙下摆已经融化成水银状的流体，滴落在镜面上发出\"嗤嗤\"的腐蚀声。
我低头看向自己的右手——掌心里躺着的不是眼球，而是一枚青铜钥匙。钥匙柄上九只眼睛的纹路正逐渐暗淡，就像正在闭上的眼皮。
\"快！\"
张夜阑的嘶吼从远处传来。他的唐装左袖空空荡荡，断臂处飘散着镜砂，\"把钥匙插进镜心！\"
铜镜中央突然裂开一道缝，露出里面跳动的、镜面材质的器官——那是镜渊的心脏。每一下搏动都让现实世界产生细微的裂纹：天花板剥落的水泥碎屑悬浮在半空；医护人员的尖叫被拉成长长的颤音；就连我抬起手臂的动作都变得异常迟缓。
\"姐姐......\"
小女孩的头颅突然180度旋转，黑发如活物般缠上我的脚踝，\"你以为这样就能结束吗？\"
发丝接触到的皮肤立刻失去知觉，像被打了过量麻药。我踉跄着跪倒在铜镜前，钥匙尖端距离镜心只有寸许，却怎么也无法再靠近。
余光瞥见那九位明星的状况——他们的身体呈现出半透明的琉璃质感，皮肤下血管的脉络清晰可见。最靠近我的苏媛突然睁开眼睛，瞳孔已经变成两面微型镜子，映出我狼狈的倒影。
\"救......\"
她的喉咙里挤出气音，右手却违背意志地抬起，死死攥住我的衣角。指甲缝里渗出的不是血，而是细碎的镜砂。
铜镜中的心脏搏动得更加剧烈。镜室里所有黑色粘液突然沸腾，升起密密麻麻的气泡。每个气泡破裂后都浮现一段记忆碎片：
地铁玻璃窗倒影比本体慢半拍的白领；
深夜加班时电梯镜面浮现陌生面孔的程序员；
对镜化妆发现口红颜色莫名变深的主播......
原来镜渊的污染早已渗透进城市的每个角落。
\"看到了吗？\"
小女孩的身体正在融化，声音却越发清晰，\"每面镜子都是通道，每个倒影都是潜在的祭品。\"
她的头颅突然炸开，飞溅的不是脑浆，而是千万片细小的镜子碎片。每一片都映出不同时期的我，齐声呢喃：
\"你杀不死恐惧本身。\"
右眼眶传来撕裂般的剧痛。钥匙柄上的眼睛突然全部睁开，射出九道血光，在铜镜表面烧灼出焦黑的痕迹。我趁机挣脱发丝的束缚，用尽全力将钥匙刺向镜心——
\"噗嗤。\"
手感不像刺穿镜面，更像是扎进某种腐败的肉质。铜镜发出婴儿啼哭般的尖啸，镜心喷出粘稠的黑浆。那些黑浆在空中扭曲变形，隐约能看出是人脸的轮廓。
\"不......\"
小女孩残存的手臂疯狂抓挠镜面，\"你不能......\"
钥匙突然自动旋转起来，像拧开某种古老的门锁。随着\"咔哒\"一声轻响，铜镜表面浮现出我从未见过的文字——不是《血镜录》上的符咒，而像是某种更原始的、充满恶意的语言。
整间镜室开始崩塌。不是物理意义上的坍塌，而是像被橡皮擦抹去的铅笔画，边缘处逐渐变得模糊。张夜阑拖着断臂冲过来，唐装下摆已经消失不见，仿佛被无形的怪物啃噬。
\"走！\"
他拽起我的衣领，\"镜渊闭合会吞噬一切！\"
九位明星的身体突然同时抽搐。他们的七窍冒出黑烟，在半空凝聚成九张扭曲的人脸，发出高频的啸叫。苏媛的嘴唇机械开合，传出小女孩的声音：
\"你以为这就结束了？\"
她的手指向我的右眼眶。
\"只要人类还对镜自照，恐惧就永不消亡。\"
张夜阑的铜伞突然展开，伞面浮现出与钥匙相同的九眼纹路。他咬破舌尖，一口血雾喷在伞骨上：
\"以张家血脉为引，封！\"
伞骨如利箭般射出，将九张人脸钉在墙上。老妇人不知何时爬到了铜镜前，用残缺的剪刀剪下一缕白发，系在钥匙末端：
\"以守镜人之魂为祭，合！\"
铜镜的裂缝开始缓慢愈合，镜心的跳动越来越弱。小女孩最后的声音从四面八方挤压过来：
\"我们会再见面的......\"
\"当你在镜中......\"
\"看到第一个......\"
\"陌生的倒影时......\"
随着最后一道裂缝消失，铜镜恢复成普通模样。镜室里安静得可怕，只有九位明星微弱的呼吸声证明他们还活着。
我的右手还保持着握钥匙的姿势，但掌心已经空空如也。右眼眶不再疼痛，取而代之的是一种诡异的充盈感——仿佛那里从未缺失过什么。
\"钥匙呢？\"
我的声音沙哑得不像自己。
张夜阑的独臂按在铜镜上，镜面映出他疲惫的脸：\"永远封印在镜渊最深处了。\"
他顿了顿，嘴角扯出一个苦笑：
\"或者说，它回到了该在的地方。\"
我摸向自己的右眼眶，指尖触到的不是空洞，也不是新生眼球，而是一层光滑的......镜面。
老妇人跪坐在铜镜前，突然剧烈咳嗽起来。她吐出的不再是血，而是细小的镜子碎片。那些碎片在地上组成一行字：
【守镜人传承不灭】
\"原来如此......\"
她的身体开始透明化，\"钥匙从来就不是物件......\"
张夜阑想抓住她，手指却穿过了她的肩膀：\"师叔！\"
\"记住......\"
老妇人最后的眼神清明如孩童，\"永远......别相信......自己的......倒影......\"
她的身体碎成千万片镜砂，被铜镜尽数吸收。镜面上浮现出她年轻时的模样，对着我们微微一笑，然后渐渐淡去。
医院广播突然响起：\"紧急情况解除，请医护人员立即展开救援......\"
走廊上传来杂乱的脚步声。张夜阑迅速收起铜伞，拽着我躲进阴影处：
\"该走了，守镜人。\"
我望向铜镜，里面映出的不是我的倒影，而是一条长长的、布满镜面的走廊。走廊尽头，隐约能看到一个穿红裙的小女孩，正抱着襁褓缓步远去。
右眼突然一阵刺痛。眨眼的瞬间，那个身影消失了。镜中只剩下我苍白的脸，和那个永远无法解答的疑问：
究竟是我在看着镜子，还是......镜子里的什么东西，正通过我的眼睛，窥视着这个世界？
青藤医院的九位明星苏醒后，均声称不记得昏迷期间发生的任何事。陆沉的新电影《镜中人》创下票房纪录，观众反映片中某些镜头\"真实得可怕\"。某直播平台新增\"镜像滤镜\"，使用人数突破千万。而城市各处的镜面，偶尔仍会映出转瞬即逝的陌生倒影......
当你某天照镜子时，如果发现倒影比平时慢了半拍，请立即闭上眼，默念三遍：
\"镜不照魂，影不留痕。\"