江浸月的帆布鞋踩碎水洼里的云影，伞骨间漏下的雨珠串成水晶帘。首尔街道的紫阳花吸饱了雨水，沉甸甸垂在她肩头，像是谁从天上摘下一团湿漉漉的晚霞。
手机在帆布袋里震动三次，她摸到金属外壳上凝结的水汽。小号私信提醒跳出时，伞面恰好被风吹得翻折——十七岁那年林竞野教她的修伞诀窍突然浮现：「卡扣转三圈半，要听见弹簧弹响的力度」。
「moon-Sport大大求更新！成都冠军赛要开始啦！」配图是林竞野十年前青奥会的稚嫩模样。江浸月指尖悬在删除键上，一片银杏叶忽然飘进对话框，叶脉纹路恰似林竞野掌心的茧。
木质窗框将雨幕切割成流动的胶片。江浸月站在教室中央，对面男演员的灰色风衣沾着水痕，像极那年林竞野冒雨给她送球拍套的模样。
「好久不见。」对方念出台词时，雨滴正顺着玻璃蜿蜒而下。江浸月突然看见十岁的林竞野站在雨里，校服兜着热腾腾的糖炒栗子，头发还在往下滴水。
「你...」她喉咙像被雨淋湿的蝴蝶堵住，指尖无意识抚上左腕褪色的樱花手绳。监视器里她的眼神让老师按下暂停键——那是种揉碎星光的痛楚，仿佛有人在她瞳孔里打翻了陈年桂花酿。
「很好！这种破碎感保持住！」掌声惊飞檐下的白腰雨燕。江浸月仓皇退到窗边，把发烫的脸颊贴上冰凉的玻璃。雨滴在窗上画出蜿蜒银河，她忽然想起林竞野说过：「眼泪和雨都是咸的，但雨水不会让人心口发涩】
江浸月赤脚踩在地板上，钢钉护腰在月光下泛着冷光。平板循环播放着林竞野的比赛集锦，解说员激动的「绝地反杀！」与窗外雨声交织成背景音。
小号登录的瞬间，练习室顶灯突然闪烁。她蜷缩在镜墙角落，看着「moon-Sport」后台999+的催更提醒，像在看一罐过期不敢开启的蜂蜜。当第214滴雨敲在玻璃上时，她终于按下发送键——林竞野暴扣慢镜头混剪着樱花飘落的空镜，配文是比赛加油。
「大大终于回来了！」「这个转场暴击我心脏！」评论潮水般涌来。江浸月把脸埋进膝盖，发尾垂落的水珠在屏幕亮光里碎成星子。窗外暴雨更急，像是要把整个夏天的雨都倾倒在这个夜晚。
沈砚清推开老宅铁门时，保姆缩在玄关擦古董花瓶，见他进来说：「太太在厨房炖汤」。
沈砚清轻轻地推开门，迈着沉稳的步伐走进屋内。他环顾四周，并没有看到任何人影，但却听到了从厨房方向传来的阵阵声响。那是锅碗瓢盆碰撞发出的清脆响声，混合着母亲熟悉而亲切的嗓音。
沈砚清快步朝着厨房走去。当他走到门口时，眼前的景象让他不禁停下了脚步。只见母亲正站在灶台前，系着一条素雅的围裙，手中拿着一把铲子，熟练地翻炒着锅里的菜肴。她的脸上洋溢着专注和喜悦，额头上微微渗出几颗汗珠。
就在这时，母亲似乎察觉到了身后有人，她猛地回过头来。当看到是沈砚清时，随即放下手中的铲子，解下围裙向门口走来。
\"快去书房吧，你父亲在那儿等着你呢。\" 母亲一边说着，一边用手轻轻拍了拍沈砚清的肩膀，\"你父亲啊，今天居然主动给我打了电话，说要回家吃晚饭。你可千万别惹他生气哦！不管在外头怎么贪玩，你父亲心里始终都清楚，这个家才是他最温暖的港湾。\"沈砚清站在原地，沉默不语，仿佛周围的一切都与他无关。他微微抬头，目光落在楼梯上，然后缓缓迈步而上，走进了那间安静的书房。没有人能猜到此时此刻，在那扇紧闭的门后，沈砚清和他的父亲正在进行着怎样的对话。
时间一分一秒地过去，大约半个小时之后，书房的门被轻轻地推开了。只见沈砚清的父亲面无表情地走了出来，手中还拿着一件外套，似乎准备出门。就在这时，一直在客厅忙碌的沈砚清的母亲注意到了丈夫的举动，她急忙放下手中的活儿，快步走到门口，拦住了正要离去的男人。
“老沈，饭都做好了，马上就要开饭啦，你这是要去哪儿啊？”沈砚清的母亲满脸关切地问道。然而，面对妻子的询问，沈砚清的父亲只是冷漠地回过头来，用一种像是看到了极其恶心之物般的眼神狠狠地瞪了她一眼。紧接着，他用力一扯，将衣角从妻子的手中挣脱开来，头也不回地径直走出了家门，只留下一脸惊愕和委屈的沈砚清的母亲呆呆地站在原地……保姆轻手轻脚地走到沈砚清母亲身旁，小心翼翼地问道：“太太，老爷怎么突然就走了？”听到这话，沈砚清的母亲像是被人从沉思中猛地拽了出来，身体微微一颤，眼神有些恍惚，但很快便回过神来。只见她二话不说，转身急匆匆地上了二楼，脚步略显踉跄。
进入书房后，保姆站在一楼，隐隐约约能听到从二楼传来的声响。先是一阵噼里啪啦的摔东西声，紧接着便是女人歇斯底里的哭喊叫骂声。那声音尖锐刺耳，仿佛要将整座房子都震塌一般。
而此时的沈砚清，则静静地坐在书房的椅子上，面无表情地看着眼前发生的一切。他的母亲像一头发怒的狮子，一边不停地咒骂着他，一边疯狂地把书桌上的物品扫落在地。那些原本摆放整齐的文件、书籍和文具瞬间变得七零八落，散落一地。甚至有一些瓷器也未能幸免，在与地面碰撞时发出清脆的碎裂声。
一片破碎的瓷片如子弹般飞速射向沈砚清的脸颊，划出一道细细的血痕。然而，他却依旧一动不动，宛如一尊雕塑，对这一切似乎毫无感觉。他就这样默默地承受着母亲的怒火和责骂，不发一言，不做任何反抗。
时间一分一秒过去，不知过了多久，也许是因为哭得太久，喊得太累，又或许是砸东西耗尽了所有力气，沈砚清的母亲终于渐渐安静下来。她一边喘着粗气，嘴里还不忘继续数落着儿子的不是，然后缓缓朝门外走去。自始至终，沈砚清始终保持沉默，未曾开口说过一个字。
午夜时分，时针悄然指向了十二点。整个城市都沉浸在一片静谧之中，唯有沈家的别墅还亮着微弱的灯光。此时，家中的保姆因为担心一直待在书房里的沈砚清，便决定给他送去一些食物。她轻手轻脚地走到书房门前，犹豫片刻后，还是缓缓推开了那扇紧闭的门，并顺手按下了门边的电灯开关。
然而，当灯光亮起的瞬间，眼前的景象却令保姆惊恐万分！只见沈砚清正一动不动地躺在冰冷的地板上，身旁还散落着许多白色的药片。保姆被吓得浑身发抖，双腿一软，不由自主地跪坐在了地上。过了好一会儿，她才如梦初醒般回过神来，连滚带爬地冲向书桌旁的电话机，迅速拨打了急救电话。
由于深知沈砚清作为明星的特殊身份，保姆在打完 120 之后，又匆忙拨通了沈砚清助理的电话号码。电话那头传来焦急的声音：“怎么回事？”保姆语无伦次地将事情经过讲述了一遍。
没过多久，刺耳的救护车警报声由远及近地传来。与此同时，沈砚清的助理和经纪人也风驰电掣般赶到了现场。他们一脸凝重，脚步匆匆地走进书房。
经纪人一边指挥着众人小心翼翼地将沈砚清抬上担架，一边紧张地嘱咐公司的公关团队要密切留意网络动态，以防他家附近有潜伏的狗仔队偷拍。毕竟，任何一点风吹草动对于一个公众人物来说，都可能引发轩然大波。
随着救护车疾驰而去，留下的经纪人和助理也急忙驾车跟在后面，直奔那家保密性极高的私立医院……
救护车蓝光刺破雨幕时，沈砚清腕间的监测手环还在发送异常数据。经纪人用外套裹住他湿透的身体，发现他左手紧攥着半枚樱花袖扣——那是江浸月去年生日会赠予粉丝的周边。
经纪人面色凝重地对身旁的助理说道：“赶紧给沈砚清的心理医生打个电话！”话音刚落，一阵急促的手机铃声骤然响起，打破了夜晚的宁静。原本沉浸在睡梦中的程野被这突如其来的声响猛然惊醒，他睡眼惺忪地摸索着手机，当看到屏幕上显示着沈砚清助理的来电时，他的心脏仿佛瞬间漏跳了一拍，一股寒意从脊梁骨直窜而上，令他不由自主地打了个寒颤，后背顷刻间冒出一层细密的汗珠。
程野手忙脚乱地一边接听电话，一边胡乱抓起几件衣服往身上套，然后急匆匆地夺门而出。一路上，他心急如焚，脑海里不断闪过各种不好的念头。终于，出租车风驰电掣般抵达了医院门口，程野来不及等车停稳便推开车门，朝着医院内飞奔而去。
当他气喘吁吁地赶到抢救室时，发现沈砚清正躺在病床上接受紧急救治。程野焦急地在走廊上来回踱步，不时向周围的医护人员询问情况，但得到的回答却都是一无所知。只听有人说沈砚清今晚一直在老宅，至于具体发生了何事导致他突发状况则无人知晓。
时间一分一秒过去，每一秒对于程野来说都如同度日如年。终于，抢救室的门缓缓打开，一脸疲惫的医生迈步走出。程野见状立刻迎上去，迫不及待地问道：“医生，请问沈砚清现在怎么样了？”医生摘下口罩，露出一丝欣慰的笑容，缓声道：“别太担心，有惊无险。好在送来还算及时，经过我们的全力抢救已经脱离生命危险了。不过还需要留院观察几天，以确保身体完全康复。”听到这个消息，程野一直紧绷的心弦总算稍稍放松下来，他长舒一口气。
江浸月在练习室惊醒，练习室屏幕还定格在林竞野的夺冠瞬间。暴雨不知何时停了，月光从云隙漏进来，在她未保存的视频草稿上流淌。
她鬼使神差点开加密相册。七岁那年淋雨发烧的视频里，小林竞野正踮脚给她贴退烧贴，窗外的雨声与此刻首尔的月光共振成和弦。
某个被遗忘的清晨突然清晰浮现——十四岁的林竞野把伞倾向她这边，自己半边身子浸在雨里：「等我们变成老头老太太，下雨天还要一起疯」。
[雨滴悬在伞尖将落未落，像那些未曾寄出的心事在时光里发皱。有人把年少的热望埋进暴雨冲刷的旧巷，有人在血染的贺卡上描摹爱的形状。当东京的樱花遇见首尔的雨，那些说不出口的思念，都成了深夜里自动播放的循环影像]