铜铃夜雨
余杭县西郊的宋氏医馆今夜格外寂静。檐角悬着的铜铃在料峭春风里纹丝不动，宋义军蘸着朱砂往黄麻纸上誊抄药方，忽觉砚台里墨汁泛起细密涟漪。
\"嗒。\"
一滴殷红顺着笔尖坠入墨池。他抬手抹去鼻间温热，指腹已染上暗红。这是第三次了，自打上月初七替城南王员外诊完那桩怪病，每逢子时便会无端流下鼻血。
铜铃猝然炸响。
宋义军猛地抬头，见檐下铜铃竟朝东南方绷得笔直。他抓起案头那卷泛着靛青的《幽冥脉案》，书页无风自动翻至\"鬼祟\"篇，密密麻麻的批注间浮出几行血字：\"亥时三刻，阴风过堂，当有幽冥叩门。\"
更漏恰报亥时。
药柜上的青瓷罐突然齐齐震颤，当归与白芷的碎末从缝隙里簌簌洒落。宋义军将银针囊别在腰间，忽听得门外传来细若游丝的啜泣：\"宋大夫...救救我家小姐...\"
门闩自行滑落。月光漏进堂前，青石板地上洇着水渍，却不见半个脚印。宋义军握紧祖传的犀角灯，灯芯燃起幽蓝火焰，照见门槛外跪着个挽双鬟的素衣女子。她发间簪的茉莉沾满露水，裙裾下摆却干爽如新。
\"麻姑拜请神医。\"女子以袖掩面，\"我家小姐自惊蛰后便昏睡不醒，寻常汤药俱不见效...\"
话音未落，檐角铜铃突然发出裂帛之音。麻姑身形陡然模糊，像是浸了水的墨画。宋义军瞥见她脖颈处有道紫黑勒痕，心下一凛，这分明是缢鬼才有的印记。
\"姑娘且慢。\"他咬破指尖在灯罩上画了道符，\"既是托梦相求，何不以真身相见？\"
油灯爆出三尺青焰。麻姑的影像在火光中逐渐凝实，可那身素衣竟化作血渍斑斑的囚服。她慌忙扯过散乱长发遮挡面容，露出的手腕上布满鞭痕：\"大夫恕罪...奴婢这副模样实在腌臜...\"
檐外春雨忽至。雨丝穿过她半透明的躯体，在地面洇出大片水痕。宋义军嗅到浓重的土腥气，这雨水竟是从地底倒涌而上。
\"郭小姐现居何处？\"
\"城南三十里，杏林深处...\"麻姑突然惊恐地望向东方，\"他们来了！大夫若肯施救，明夜子时请携犀角灯往乱葬岗...\"话音戛然而止，她的身影被一阵腥风撕成碎片。
医馆重归死寂。宋义军低头看着掌心，那里不知何时多了块绣着并蒂莲的帕子。丝绢边缘焦黑卷曲，像是从火场抢出来的遗物。他凑近嗅了嗅，除了茉莉香，还有股淡淡的尸蜡味。
次日黄昏，宋义军背着药箱来到城郊乱葬岗。新坟旧冢间飘着磷火，野狗在残碑后露出猩红眼瞳。他举起犀角灯，蓝光照见荆棘丛中若隐若现的石板路——这分明是前朝官道的规制。
密林深处忽然传来环佩叮当。
八个纸扎童子抬着朱漆轿子踏雾而来，惨白的腮红在月光下泛着青光。轿帘被阴风掀起半角，露出半截藕荷色裙裾，宋义军瞳孔骤缩——那布料纹样竟与昨夜帕子上的并蒂莲如出一辙。
\"有劳宋大夫走这一趟。\"轿中传来少女虚弱的嗓音，像是隔着重重帷幕，\"麻姑昨夜冒昧，还望海涵。\"
宋义军正要开口，轿帘突然被利爪撕开。他看见新娘装扮的少女歪在轿中，盖头下露出半张腐肉斑驳的脸，十指指甲尽数翻起，胸口插着柄鎏金匕首。
\"别看！\"麻姑的尖叫从地底传来。轿辇轰然炸裂，纸童子化作灰烬漫天飞舞。宋义军被气浪掀翻在地，犀角灯滚落草丛，照见泥土里半截森白骨爪正死死攥着他的衣摆。