清晨六点，阳光透过纱窗在卧室地板上织出格子图案。顾景琛穿着印有小墨设计的「顾家程序员」卡通睡衣，左手攥着儿童发绳，右手对着手机里的「男妈妈扎辫教学」视频皱眉 —— 屏幕上的托尼老师正在演示「公主卷发球」，而他手中的头发像叛逆的代码，怎么都拧不成教程里的蝴蝶结。
「顾爸爸，左边头发又炸毛了。」小墨坐在梳妆台前，镜子里映出他强忍笑意的脸。昨晚他偷偷给顾景琛的编程机器人加载了「扎辫辅助程序」，此刻机器人正举着 3d 打印的蝴蝶结模型，在旁「滴滴」提示角度。
「不可能，我计算过发绳的缠绕扭矩。」顾景琛严肃地调整发绳，结果小墨的头发被扯得笔直，活像支竖起来的天线。林若曦靠在门框上笑出眼泪，孕肚上还搭着顾景琛昨晚熬夜织的「黑客宝宝毛线帽」—— 虽然针法歪歪扭扭，但每朵毛线花里都藏着微型 LEd 灯，说是「给女儿的胎教灯光秀」。
「算了，我自己来。」小墨无奈地接过发绳，三两下扎好马尾，发梢还别着顾景琛送的乐高蝴蝶发卡。顾景琛看着镜子里的「成果对比」，耳尖泛红地打开平板电脑：「我已经给扎辫程序提交了 bug 反馈，下次一定能生成完美的力学模型。」
「顾总裁，不如直接给小墨剃光头？」林若曦调侃着摸了摸肚子，「反正你给宝宝织帽子时，也把毛线球织成了路由器形状。」小墨立刻举手：「妹妹的胎毛可以用来做编程毛线！顾爸爸说这样她们出生就自带「温暖代码」！」
七点整，厨房传来玻璃杯碰撞声。顾景琛系着印有「顾家首席煮夫」的围裙 —— 那是小墨用旧乐高贴纸改造的，正在往蜂蜜水里加第 5 勺糖。林若曦无奈地按住他的手：「昨天体检说我血糖偏高，你是想把我甜成蜜罐吗？」
「根据育儿 App 的数据，孕妇每日需摄入 15-20g 糖分……」顾景琛推了推眼镜，屏幕上跳出他用算法优化的「蜂蜜水甜度曲线」，「我计算过，这个浓度能让你喝出「被宠爱的味道」。」
小墨从冰箱里掏出自己做的「低糖蜂蜜布丁」：「妈妈喝这个！我用代糖和乐高模具做了「爱心程序块」！」布丁上果然印着「」的二进制代码，旁边还插着小国旗 —— 蓝色代表顾景琛，粉色代表林若曦，黄色是小墨自己。
「还是儿子靠谱。」林若曦刮了刮小墨的鼻尖，却在接过布丁时看见顾景琛失落的表情，立刻踮脚吻了吻他唇角：「不过爸爸的蜂蜜水，甜在心里呀。」顾景琛瞬间耳尖通红，偷偷把甜度曲线调成了「老婆开心模式」。
晚上十点，育儿室的星空投影仪正在播放银河动画。顾景琛捧着《格林童话》，指尖轻轻放在林若曦的孕肚上：「今天讲《小红帽》的故事。从前有个可爱的小女孩，她戴着红色的帽子……」
「等等！」小墨突然举手，「顾爸爸上次把大灰狼讲成「病毒程序」，这次能不能改成「外卖员叔叔」？」顾景琛挑眉，翻到故事书空白页，用钢笔写下改编版大纲：「大灰狼伪装成外卖员，试图配送「危险蛋糕」，结果被小红帽的智能门锁识别……」
林若曦笑着摇头，任由两人在故事里加入「人脸识别」「无人机报警」等元素。当顾景琛讲到「小红帽用编程指令锁住大灰狼」时，孕肚突然轻轻动了一下。小墨立刻扑过去，把耳朵贴在林若曦肚子上：「妹妹在踢腿！她肯定喜欢这个版本！」
「当然，毕竟她们爸爸是黑客。」林若曦摸着小墨的头，目光落在床头柜上的「胎动记录仪」—— 那是顾景琛用旧服务器硬盘改的，每一次胎动都会被转换成代码，储存在「宝宝成长数据库」里。
深夜，林若曦靠在顾景琛肩头，看着他在育儿日记里写：「今日扎辫成功率 23%，蜂蜜水甜度被驳回，宝宝胎动次数 17 次，其中 8 次出现在我讲编程故事时。」旁边贴着小墨画的漫画：顾景琛戴着蝴蝶结，和两个扎着乐高辫子的小女孩坐在向日葵田里。
「后悔娶了个生活白痴吗？」顾景琛吻了吻她的发顶，指尖划过她腕间的二进制手链 —— 那是用他们的结婚日期编码的。
「不，」林若曦看着婴儿床里叠得整整齐齐的乐高襁褓，想起小墨白天摸着她肚子说的话：「妹妹，顾爸爸虽然笨，但他很爱我们。」此刻月光透过窗户，给顾景琛的睫毛镀上银边，「我只后悔没有早点发现，这个只会写代码的呆子，原来把「爱」字，藏在了每一个笨拙的日常里。」
小墨的房门突然被推开，他抱着编程机器人钻进被窝：「顾爸爸，明天教我给妹妹们写「防爸爸呼噜 App」好不好？」顾景琛挑眉：「先学会给机器人扎辫子，我就给你开放代码权限。」
月光下，三个人的影子在床单上拼成温暖的形状。远处的向日葵田在夜风里轻轻摇曳，仿佛在为这个黑客家庭的温馨日常，打着最温柔的节拍。