凌晨两点，私立医院的走廊飘着消毒水与向日葵香氛的混合气味。顾景琛穿着印有「顾家黑客」字样的陪护服，在产房外走来走去，指尖快速敲击着虚拟键盘 —— 那是他为缓解焦虑开发的「代码背记系统」，此刻正在默诵《算法导论》第 73 章，却在脑海里自动替换成《育儿百科》的加密代码。陪护服袖口的「压力传感器」因频繁动作闪烁红光，终于在他第三次撞翻灭火器时，喷出的薰衣草香雾里混着小墨偷偷添加的「爸爸冷静」语音包：「深呼吸！妈妈说你背代码的样子像在跳机械舞～」
「先生，您这样会影响其他产妇休息。」护士小姐姐第三次路过时，终于忍不住开口。顾景琛慌忙敬礼，却触发了陪护服的「应急程序」—— 后背弹出小墨绘制的「爸爸加油」像素画，画中人物举着乐高奶瓶，配文「dEbUGING...」（调试中）。
「爸爸别怕，有我在！」小墨举着「宇宙超人」奥特曼玩具冲过来，机器人「小法」托着托盘紧随其后，上面摆着星空糖、乐高积木和一台迷你显示器。「这是我开发的「产房监测仪」，」少年点击屏幕，心电图曲线瞬间转化为动态代码雨，「妈妈的疼痛指数对应「错误代码 404」，妹妹们的「代码编译进度」已达 67%！」右下角弹出小墨的批注：「疼痛曲线比爸爸求婚时的烟花代码还复杂 1024 倍！」
顾景琛看着跳动的曲线，突然想起林若曦产前一周还在和他讨论「阵痛频率的傅里叶变换」，此刻却忍不住按住胃部 —— 那是当年写通宵代码留下的老毛病。小墨立刻递来星空糖，糖纸内侧的二进制代码翻译为：「爸爸心跳 200bpm！建议启动「抱奥特曼冷静法」」。
产房内突然传来一声啼哭，顾景琛踉跄着撞向墙壁，陪护服的「冷静香雾」喷得更猛了，竟在地面积成一片紫色「冷静地毯」。小墨的机器人立刻启动「爸爸防崩溃程序」，投影出顾景琛跳《科目三》时脚踝绑着「二进制脚链」的糗态视频，右下角浮动着实时焦虑值：「当前焦虑率 63%→观看黑历史后降至 16%」。
「恭喜，母女平安！」护士推着产房出来时，顾景琛正对着墙根背诵「快速排序算法」给自己洗脑，声音里带着哭腔：「递归终止条件... 是抱到宝宝！」他猛地转身，却被小墨拽住衣角：「爸爸，你忘记拿「黑客爸爸待产包」了！」「小法」展开机械臂，递出印有「G&L」标志的箱子，里面的婴儿哭声翻译器原型机突然发出警报：「检测到妈妈心率异常！原因：被霸总背代码的样子蠢哭了～」
「先看看孩子吧。」林若曦虚弱地笑着，头发被汗水浸湿，却仍戴着顾景琛送的「向日葵发夹」—— 夹子内侧刻着他们的结婚纪念日代码。护士递来襁褓时，顾景琛的瞳孔突然地震 —— 两个皱巴巴的小婴儿正在争抢奶嘴，嘴里发出的哼唧声被哭声翻译器误译为「资源抢占请求」。「怎么和小墨小时候不一样？」他喃喃自语，手指轻轻触碰大女儿的手背，却被小拳头攥住，触发了婴儿服上的压力传感器，投影出小墨三岁时的乐高自拍照：「爸爸，我当年可是「程序优化版」！」
「因为她们像你，丑丑的。」林若曦笑着戳了戳顾景琛的腰，后者立刻露出「程序报错」般的表情。小墨的机器人适时投影出顾景琛 21 岁的照片 —— 头发炸成鸡窝，眼镜滑到鼻尖，正在实验室啃冷掉的披萨，图像识别算法用红色框标出「皱脸指数 99%」「代码凌乱指数 98%」。「根据遗传算法，妹妹们的「初始颜值」继承自爸爸的「代码审美」！」少年一本正经地总结。
产房外突然传来一阵喧闹，苏逸举着喇叭冲进来：「霸总喜当爹！顾氏集团股价暴涨 10%！」他身后的陈子轩缩着脖子，趁人不注意把乐高消防车礼盒塞进婴儿床，却触发了小墨的「防摔监测系统」——机器人用机械臂拍了拍他的肩膀，递上《乐高轻放指南》电子版：「陈叔叔，上次摔碎的消防车零件已通过 3d 打印修复，点击查看教程→」
深夜的病房里，顾景琛坐在床边，看着林若曦手腕上的二进制手环与婴儿床的智能监控同步闪烁。大女儿突然哼唧两声，哭声翻译器弹出两行文字：「爸爸的代码背记声太吵啦！」「但爸爸的心跳声很好听～」他慌忙噤声，却看见小墨趴在床尾，用乐高拼出「Sis1」和「Sis2」的英文缩写，每个字母都嵌着微型夜灯，灯光频率与双胞胎的呼吸节奏同步。
「知道为什么她们像我吗？」林若曦摸着女儿的头发，上面沾着顾景琛的「奶瓶供应商」衬衫绒毛，「因为你把「笨拙」的基因编译进了家庭系统。」顾景琛挑眉，从口袋里掏出 U 盘 —— 那是他在产房外写的「爸爸程序」，打开后自动播放双胞胎的第一声啼哭混剪小墨的守护宣言，背景音是林若曦说「谢谢」时的心率数据，波形正好构成「爱」的汉字笔画。
「这个程序没有 bug，」他吻了吻她的额头，又轻轻碰了碰女儿的小脚丫，「因为你们就是最完美的代码。」小墨的机器人突然递来三块星空糖，糖纸内侧印着「顾家四口」的像素画，扫描糖纸二维码可观看顾景琛抱着婴儿床狂奔的监控录像（标题：《霸总の产房冲刺》）。远处的向日葵田，无人机正拼出「wele to the system」的字样，每个字母的闪烁频率对应婴儿床的夜灯亮度调节。