七周年纪念日的清晨，顾氏庄园的智能闹钟没有发出刺耳的声响，取而代之的是小糖牙牙学语的录音混着《早安，小马》的 remix 版。林若曦揉着眼睛坐起身，发现身旁的位置早已空了，只留下一张用二进制代码写成的便签 —— 这是顾景琛的老把戏，可每次解密时，她的心跳还是会不自觉加快。
家庭日志弹出 “霸总行动中” 弹幕，自带粉色泡泡特效：
【顾景琛的浪漫计划】
小阳的编程积木：变成追踪器，悄悄锁定爸爸位置
小宇的量子计算器：检测到大规模数据调动，启动吃瓜模式
小墨的乐高实验室：搭建微型向日葵田，乐高小人准备见证
小糖的智能尿布：喷出期待奶泡，组成“爸爸搞事情”字样
智能马桶：循环播放《浪漫进行曲》remix版，抽水声变成爱心跳动
外星小马弹幕：地球霸总又要放大招了！搬好银河观景台
当林若曦跟着代码指引来到庄园后的向日葵田时，眼前的景象让她呼吸一滞。整片向日葵田被量子灯带覆盖，每一朵向日葵的花盘都嵌着会发光的二进制代码，在晨光中组成巨大的爱心矩阵。更绝的是，花田中央悬浮着由无人机组成的立体字幕，正循环播放着：“21 岁的我，在这儿弄丢了你；28 岁的我，在这儿找回了家。”
“喜欢吗？” 顾景琛的声音从身后传来。他穿着定制的粉色西装，胸口别着小阳用编程积木改造的彩虹小马胸针，手里捧着的不是玫瑰，而是一束用银河纤维编织的向日葵 —— 每一片花瓣都能投影出他们过往的甜蜜瞬间。
林若曦转身，黑客眼镜因为感动泛起薄雾，自动启动防雾模式。她的编程积木变成了摄像机，却被小阳远程黑入，开始 360 度无死角直播。“原来你还记得。” 她轻声说，指尖抚过最近的一株向日葵，代码光芒映照着她的侧脸，“那时候我们都太骄傲，弄丢了彼此。”
顾景琛将她搂入怀中，粉色西装自动释放出雪松混着玫瑰的香气：“现在我才明白，所谓霸道总裁，不过是想霸道地把你和孩子们的笑容，都锁进我的人生代码里。” 他的话音刚落，花田中的量子灯带突然变换成动态画面 —— 是这些年他们一起度过的点点滴滴：小阳第一次黑客比赛夺冠、小宇用量子计算器算出全家幸运食谱、小墨用乐高搭建的星空城堡，还有小糖第一次叫爸爸时，他手忙脚乱的模样。
更离谱的是，陈子轩的消防车不知何时停在花田边缘，车顶的探照灯投射出 “霸总浪漫值爆表” 的字样，还喷出印着顾景琛和林若曦婚纱照的彩带；苏逸戴着墨镜，举着自拍杆从树上跳下来，铂金包自动弹出小马形状的香槟杯；外星小马的全息投影举着 “宇宙级告白现场” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议颁发跨星系最佳情话奖！”
“以后每年的今天，我们都来种彩虹小马。” 林若曦笑出小括号，伸手戳了戳顾景琛的胸口。她的编程积木变成种子发射器，向花田撒出会发光的小马形状种子 —— 这是小阳培育的新品种，据说开花时会播放《恋爱循环》remix 版。
“成交。” 顾景琛低头吻住她，智能西装的衣领自动升起小马形状的遮阳伞。就在这时，躲在花田后的孩子们突然冲出来 —— 小阳举着编程积木变出的彩带炮，小宇的量子计算器精准计算着彩带轨迹，小墨用乐高搭出 “爸爸妈妈亲亲” 的模型，小糖坐在婴儿车里，智能尿布喷出的奶泡在空中组成爱心，糊了顾景琛一脸。
“爸爸脸上有奶泡！像圣诞老人！” 小阳笑得前仰后合，编程积木发射出无数个大笑的表情包。顾景琛无奈地擦着脸，却怎么也掩不住嘴角的笑意。他的智能手表突然震动，弹出小宇发来的消息：“霸总，浪漫值检测已达宇宙最高标准，建议持续保持。”
在这片被代码与爱意浸染的向日葵田里，曾经那个高傲的霸道总裁，早已在岁月的打磨下，变成了愿意为家人弯腰种花的温柔丈夫。而那些曾经以为会成为遗憾的过往，如今都化作了幸福的注脚。对于顾景琛和林若曦来说，所谓 “七年之痒”，不过是他们爱情代码里最甜蜜的一个循环，在未来无数个七年里，还将继续书写下去。