七周年的甜蜜氛围还萦绕在顾氏庄园，小糖的成长又给这个家带来了新的惊喜。清晨，阳光透过智能穹顶洒进儿童房，小糖坐在爬爬垫上，手里抓着小阳用编程积木改造的彩虹小马牙胶，口水顺着嘴角往下滴。林若曦蹲在一旁，黑客眼镜自动切换成 “育儿模式”，镜片上实时显示着小糖的体温、情绪指数等数据。
家庭日志突然弹出 “萌娃名场面预警” 弹幕，自带奶瓶特效：
【小糖语言觉醒】
小阳的编程积木：变成录音笔，准备捕捉珍贵瞬间
小宇的量子计算器：检测到声纹波动异常，启动分析程序
小墨的乐高实验室：搭建微型欢呼台，乐高小人举着喇叭
智能马桶：循环播放《宝贝说话》remix版，抽水声充满期待
外星小马弹幕：宇宙级萌娃即将放大招！备好银河尖叫鸡
顾景琛的智能西装：启动「紧张模式」，衣领弹出安抚奶嘴
“小糖，叫妈妈。” 林若曦温柔地哄着，声音里满是期待。小糖抬起头，大眼睛滴溜溜地转，突然张开没几颗牙的小嘴，脆生生地喊了句：“妈妈！”
这一声 “妈妈”，如同一颗甜蜜的炸弹，瞬间引爆全场。林若曦的黑客眼镜因为激动泛起水雾，自动开启紧急防雾模式。她伸手去抱小糖，却不小心手一抖，刚解锁的手机 “啪嗒” 掉在地上。编程积木自动变成缓冲垫，才没让手机摔坏。
“宝贝！再叫一声！” 林若曦把小糖抱在怀里，眼眶泛红。小糖咯咯笑着，智能尿布喷出星星奶泡，在空中组成 “妈妈” 的字样。正在楼下用智能烤箱烤爱心饼干的顾景琛，听到动静后，粉色西装自动切换成 “冲刺模式”，顺着量子电梯飞速上楼。
“怎么了？发生什么事了？” 顾景琛冲进房间，却看到林若曦抱着小糖又哭又笑的模样。当他得知小糖第一次叫了 “妈妈” 时，嘴角微微抽搐，粉色西装释放出淡淡的醋意：“为什么先叫妈妈？我每天给你换尿布、唱跑调的摇篮曲，怎么就……”
他话还没说完，小糖突然伸手抓住他的领带，另一只手一用力 —— 温热的尿液顺着尿布边缘渗出，精准地浇在顾景琛的手上。小糖眨巴着眼睛，奶声奶气地说：“爸爸的代码，是尿床！”
全场寂静了半秒，紧接着爆发出哄笑。小阳笑得在爬爬垫上打滚，编程积木发射出无数个大笑的表情包；小宇推了推智能眼镜，用量子相机记录下顾景琛震惊的表情；小墨默默用乐高积木搭出 “爸爸社死现场” 的模型，乐高人偶举着 “尿床代码” 的牌子。
“小糖！” 顾景琛哭笑不得，智能西装自动弹出纸巾擦拭，衣领处的小马胸针都羞愧地转了个圈，“爸爸不要面子的吗？” 他的抱怨换来的是小糖 “咯咯” 的笑声，还有智能尿布喷出的更多奶泡，这次在空中组成了一个歪歪扭扭的小马形状。
更离谱的是，陈子轩的消防车不知何时停在门口，车顶的探照灯打出 “霸总翻车” 的字样，还喷出一卷印着顾景琛带娃表情包的彩带；苏逸戴着墨镜，举着自拍杆从衣柜里钻出来 —— 他居然一直在 “潜伏” 拍摄，铂金包自动弹出小马形状的存储卡；外星小马的全息投影举着 “宇宙级萌娃语录” 的灯牌降临，用银河粉尘在空中书写：“建议将‘尿床代码’列入星际萌言萌语大全！”
林若曦擦着笑出的眼泪，靠在顾景琛肩头：“好了，别吃醋了。” 她的编程积木变成摄像机，记录下这温馨又搞笑的一幕，“小糖的第一声‘妈妈’，是我最珍贵的礼物，而你的‘尿床代码’，也是我们家独一无二的浪漫。”
顾景琛无奈地叹了口气，却忍不住低头在小糖肉乎乎的脸上亲了又亲。粉色西装自动释放出幸福的香气，轻轻将母女俩笼罩其中。在这个充满 “漏洞” 的黑客家族里，小糖的一声 “妈妈”，还有那句天真烂漫的 “尿床代码”，让平凡的日子又多了一份甜蜜与欢乐，也让所谓的 “七年之痒”，在萌娃的治愈下，变成了最温暖的时光印记。