这事我憋了三年没敢跟家里人说。
我是18级护理专业的，实习那年被分到xx市第二人民医院，就那个传说中前身是日军陆军医院的破地方。带我的王姐头天就叮嘱：\"凌晨三点别单独进放射科走廊，听见有人喊你全名千万别回头\"——我当时还当是吓唬新人的老套路。
那天我值大夜班，凌晨两点多在护士站写记录。老式日光灯管滋滋响着，走廊尽头的安全出口指示灯绿得瘆人。要说这医院邪门就邪在构造，新住院部是2000年建的，但旧楼还留着当放射科和仓库，中间连廊的瓷砖都翘成波浪形。
\"小林，去负一层冷库确认下血浆存量。\"护士长突然从阴影里冒出来，白大褂下摆沾着块暗红。我浑身一激灵，病历本差点掉地上。这不对劲啊，负一层除了太平间就是废弃多年的解剖教室，冷库早八百年不用了。
电梯按钮亮着诡异的橙光。金属门开合的瞬间，我发誓闻到了烂苹果混着福尔马林的味道。负一层的走廊比楼上窄一半，墙皮剥落处露出青灰色的水泥，像长了牛皮癣。手机信号格全空了，手电筒光柱扫过墙上的告示栏，1997年的值班表还在玻璃框里发黄。
突然听见身后有拖鞋蹭地的声音，啪嗒、啪嗒，间隔正好三秒。我死死攥着钥匙串，金属齿都快扎进手心。转角镜里晃过个白影，等猛回头——什么都没有。这时候脖子后面凉飕飕的，像有人对着吹气。
冷库铁门推开时铰链尖啸得像女人哭。里面堆着发霉的纸箱，根本没什么血浆。正要退出去，头顶日光灯开始疯狂闪烁。在明暗交替的间隙，我看见货架后面立着个人形黑影，轮廓边缘像电视雪花似的抖动。
最要命的是身体突然动不了了。不是鬼压床那种绵软，而是每个关节都被水泥浇死，连舌头都僵在牙关后面。黑影慢慢从货架缝隙里\"流\"出来，没错，就是液体那样贴着地面蠕动。我能清晰感觉到有东西顺着小腿往上爬，像被泡在冰镇生理盐水里。
不知过了多久，楼上突然传来重物坠地的巨响。身体瞬间能动了，我连滚带爬冲进电梯狂按关门键。上升途中轿厢猛地震了下，楼层显示屏在\"3\"和\"4\"之间疯狂跳动。那种失重感你们坐过跳楼机吗？就那种五脏六腑都要从嗓子眼冲出来的感觉。
第二天我发着高烧请假，王姐来宿舍看我时带了瓶朱砂。\"87年有个夜班护士在负一层上吊，\"她突然压低声音，\"听说她给病人打错针，那孩子死在手术台上，家属把她堵在停尸房骂了三天。\"
我后脖颈的汗毛全竖起来了。那个上吊的位置，正好是我看见黑影的货架上方。更瘆人的是，后来查监控发现，我进电梯时显示载重是——2人。
三个月后轮转到急诊科。那晚送来个车祸重伤的，抢救到凌晨四点还是没撑住。推遗体去太平间时，担架车轮在连廊拐角处突然卡死。这时候头顶的排风扇\"咣当\"一声砸下来，不锈钢叶片擦着我鼻尖插进地砖缝里。
太平间管理员老张头正在吃泡面：\"又闹了？这月第三次。\"他指着西墙铁柜，\"看见没，第三排第二个抽屉从来拉不开。\"我顺着望去，柜门缝里渗着黑水，在地面汇成个人形，跟冷库那个一模一样。
转正前最后一天夜班，我在处置室清点器械。紫外线灯管突然爆裂，玻璃碴子下雨似的往下掉。余光瞥见窗外有东西在动——三楼的窗台外悬着双白布鞋，鞋尖一下下轻叩玻璃。
第二天交班时听说，住院部有个抑郁症患者凌晨三点企图跳楼，说看见窗外有个穿护士服的女人对她笑。保安调监控只拍到窗帘诡异地鼓起，像有个人形在布料下面蠕动。
我现在经过医院旧址还会绕道走。上个月同学聚会听说，拆迁队挖地基时发现口枯井，里面堆着二十多具白骨，手脚都用锈铁丝捆着。井壁刻满日文，专家说是\"实验体编号\"。
所以你们问我信不信邪？我床头常年备着强光手电和桃木簪子。有些事吧，宁可信其有。毕竟那晚在冷库，黑影爬到我胸口时，我分明听见女人带着哭腔说：\"帮帮我...\"