凌晨两点的便利店冷光刺眼，林琛瘫坐在靠窗的高脚椅上，额头抵着冰凉的玻璃。保温箱搁在脚边，残留着最后一份蛋炒饭的油渍——那是他给自己留的夜宵，此刻却没了胃口。
\"叮咚——\"
手机提示音在寂静中炸响，林琛摸出屏幕裂成蛛网的旧手机。外卖平台弹出新订单：「酸辣粉特辣版，配送至淮海路444号太平大厦b1层」。送达时间显示为03:33，备注栏用血红色字体写着：「不要葱花，放三根头发」。
\"这年头变态顾客越来越多了。\"诸葛青从货架后探出脏辫脑袋，嘴里叼着根冻得梆硬的冰棍，\"上次让我送情趣用品到火葬场休息室的还没找你算账呢，林大站长。\"
林琛踹了脚他藏满零食的购物篮，\"你偷吃阿冰姐的关东煮我还没告状。\"余光瞥见夏九璃坐在冷藏柜旁，她正用暗红色唇膏给过期酸奶画符咒，苍白手指在瓶身留下蜿蜒血痕。
\"地址有问题。\"云诗韵突然开口。战术护目镜映着手机蓝光，她指尖划过电子地图，\"太平大厦十年前就拆了，现在那里是青龙集团的烂尾楼。\"
保温箱发出细微嗡鸣。林琛掀开箱盖，酸辣粉的塑料碗正在结霜，汤面浮着层诡异的青灰色油膜。他舀起一勺送进嘴里，味蕾瞬间炸开腐烂海鲜的腥臭——五感通神的副作用越来越明显了。
\"煞气浓度超标三倍。\"云诗韵的助听器闪烁红光，\"建议放弃订单。\"
\"放弃要扣两百块信誉分。\"林琛扣紧保温箱锁扣，铜钱项链硌得锁骨生疼。外婆临终前攥着这枚\"乾隆通宝\"嘱咐他别碰风水行当，结果现在自己成了灶君传人。
夏九璃忽然将酸奶瓶掷向诸葛青。冻僵的rapper手忙脚乱接住，发现瓶身符咒组成四个字：「死人订餐」。
\"艹！\"诸葛青甩手把瓶子扔进垃圾桶，\"你们殡仪馆能不能搞点阳间周边？\"
便利店灯光忽明忽暗。阿冰从收银台底下摸出把桃木剑，剑穗上拴着老刀上次留下的湘西赶尸铃，\"b1层是当年太平间旧址，要送也得等鸡鸣...\"
话音未落，林琛已经推门冲进浓雾。保温箱在腰间晃荡，酸辣粉的汤汁渗出箱缝，在柏油路上烙出焦黑痕迹。
雾霾黏在皮肤上像层尸蜡。林琛蹬着电瓶车穿过淮海路，导航提示音变成尖锐的电子杂音。本该是烂尾楼的位置矗立着老式筒子楼，墙皮剥落成鳞片状，每扇窗户都糊着泛黄的报纸。
\"叮——\"手机自动跳转至阴间配送模式，屏幕里的酸辣粉图片渗出褐红色酱汁。林琛摸出外婆留下的青铜罗盘，指针疯狂打转后指向b1层通风口。
地下室的铁门挂着\"太平间\"铜牌，门缝里渗出腐臭味。林琛用保温箱顶开门，荧光灯管滋啦作响，照出墙边排列的停尸柜。酸辣粉开始剧烈震动，塑料碗盖被顶得砰砰直跳。
\"有人吗？您的外卖到了。\"林琛声音在停尸柜间撞出回音。最里侧的柜门突然弹开，腐臭浓雾中伸出只缠满绷带的手，指尖夹着张冥币。
保温箱锁扣自动弹开。酸辣粉腾空而起，面条在半空扭成麻花状钻入尸柜。冥币飘落掌心，触感像烧过的纸钱灰，林琛却闻到股熟悉的葱花味——和他每天炒蛋炒饭用的神秘葱花一模一样。
\"小哥...\"尸柜里传来漏气般的呼唤，\"能加份...脑花吗...\"
林琛倒退着撞上解剖台。五感通神在此刻失控，他看见酸辣粉的汤汁正在腐蚀尸柜金属，无数透明蛆虫从绷带缝隙涌出。味觉捕捉到更可怕的信息——这份外卖的煞气源头，竟来自他今早炒蛋炒饭用的那罐猪油。
便利店方向突然传来爆炸声。林琛抓起保温箱狂奔上楼，发现整条淮海路正在褪色。柏油路变成青石板，烂尾楼恢复成太平大厦，霓虹灯牌闪烁出「往生殡仪馆」的隶书大字。
手机时间显示03:33。酸辣粉订单变成血红色的「已完成」，信誉分后面跟着个惨白的骷髅图标。林琛哆嗦着咬破舌尖，用痛觉压制左眼浮现的龙脉符文，直到蛋炒饭的香气从保温箱缝隙溢出。
回到便利店时，众人都围着台冒烟的微波炉。诸葛青的脏辫炸成蒲公英，手里攥着半截熔化的龟甲——那是莫算子留给他的卜卦道具。
\"你他妈订的酸辣粉在微波炉里自燃了！\"诸葛青甩着烫红的手掌，\"老子的新耳钉都...\"
云诗韵用战术匕首撬开微波炉，扯出团缠绕着头发丝的肉块。夏九璃凑近嗅了嗅，暗红唇膏在白炽灯下泛着血光，\"是声带，被油炸过。\"
阿冰突然尖叫着指向冷藏柜。所有冰镇饮料的包装都变成黑白遗照，照片里的人们张着嘴，喉咙位置插着三根竹签。林琛打开保温箱，发现底层多了个油纸包，里面裹着三根带牙印的森白骨筷。
\"观测者的开胃菜。\"夏九璃用缚灵符丝带缠住油纸包，\"他们开始回收实验品了。\"
便利店灯光骤然熄灭。楚瑶的4K摄像眼在黑暗中亮起幽蓝光芒，她机械性地重复着：\"认知污染指数47%，建议清除记忆...\"
林琛摸黑炒了锅蛋炒饭。当葱花接触滚油时，保温箱内壁浮现出荧光经络图——那是外婆临终前在他掌心画的辟邪符。众人围坐在蛋香里分食炒饭，诸葛青把骨筷当鼓棒敲打货架，即兴创作了首《见鬼外卖生存指南》。
\"听着！\"云诗韵突然按住助听器，\"莫算子的网约车正在靠近。\"
轮胎摩擦声刺破夜空。挂着\"暂停服务\"灯牌的网约车撞碎便利店玻璃墙，莫算子从车窗探出半截身子，道袍被血浸得看不出本色，\"快上车！玄武司要清洗这片区域！\"
后视镜里，便利店正在被浓雾吞噬。阿冰攥着桃木剑缩在角落，老刀留给她的湘西赶尸铃碎成三瓣。林琛抱着保温箱，蛋炒饭的余温透过箱体灼烧胸口——那里藏着从油纸包里摸到的青铜罗盘碎片。
\"太平大厦的订单是诱饵。\"莫算子猛打方向盘避开路障，\"观测者要测试灶君血脉的觉醒度。\"
云诗韵用战术匕首划开道袍，发现莫算子后背纹着星图，天蝎座位置插着半截桃木钉。\"青龙集团在猪油厂提炼煞气。\"他咳出带冰碴的血沫，\"你们吃的每份蛋炒饭...\"
夏九璃突然扯开林琛的衣领。铜钱项链正在发烫，乾隆通宝表面浮起龙鳞纹路。她将骨筷抵在铜钱中央，两者接触时迸出青绿色火星，\"观测者在你外婆的遗物里做了标记。\"
诸葛青扒着车窗干呕。他的脏辫末端结满白霜，手机通讯录里\"莫算子\"的名字正逐渐淡去。\"艹！老神棍要变失踪人口了！\"
网约车冲进跨江隧道。楚瑶的4K摄像眼突然对准林琛，机械音带着电流杂讯：\"蛋炒饭配方第七代实验体，是否开启认知保护协议？\"
保温箱内传出啃噬声。林琛掀开条缝，看见那三根骨筷正在吞吃蛋炒饭，米粒在筷尖化作金色符文。味觉通神再次失控，他尝到外婆临终前灌进他嘴里的那勺猪油——混着铁锈味的龙脉血。
\"去烂尾楼。\"夏九璃用缚灵符丝带缠住众人手腕，\"b1层停尸柜里有我要的东西。\"
莫算子猛踩油门。后视镜里的隧道墙壁渗出沥青状物质，逐渐凝聚成无面的人形。林琛往保温箱撒了把盐，箱内响起凄厉的尖啸——那些被观测者污染的蛋炒饭，正在盐粒中化作灰烬。
\"抓紧！\"莫算子扯断后视镜上的八卦镜挂坠，\"要切换镜像空间了！\"
网约车撞向隧道尽头的死墙。在玻璃碎裂声中，林琛最后瞥见便利店方向升起血色月亮，阿冰的桃木剑插在路牌上，剑穗挂着他昨晚弄丢的外卖头盔。