在狭小逼仄的卫生间里，黯淡的灯光毫无遮拦地洒下，映照着林父那满是疲惫与哀伤的面容。他缓缓走到水龙头前，拧开水龙头，水流“哗哗”地涌出，在寂静的空间里显得格外刺耳。林父将双手浸入水中，捧起一汪清水，猛地扑向自己的脸，那刺骨的寒意瞬间穿透肌肤，却无法冷却他内心深处翻涌的悲痛。
胡乱洗完脸后，他用粗糙的袖子随意地抹了抹脸庞上的水渍，水顺着手臂不断滑落，浸湿了衣角。他直起身，面对着镜子，镜子里那张面容憔悴、双眼布满血丝的脸，让他感到陌生又熟悉。他深吸一口气，胸腔剧烈地起伏着，试图平复内心如汹涌潮水般的悲伤情绪。片刻之后，他嘴角微微上扬，努力地挤出一丝比哭还难看的笑容，那笑容里，藏着无奈、坚强与对命运的不甘。
“小枫，走吧，去接你妈。”林父的声音略带沙哑，带着几分难以掩饰的疲惫。他迈着沉重如灌了铅般的步子，缓缓从卫生间里走了出来，每一步都仿佛承载着生活的重压。
楚枫一直静静地站在门口，将这一切尽收眼底。望着林父那张苦笑着的脸，他心中涌起一股说不上来的酸涩感觉，像被一只无形的手紧紧揪住。犹豫了一下，他轻声问道：“爸，您还好吧？”声音里满是关切与担忧。
“没事，老头子一时半会还死不了，”林父摆了摆手，故作轻松地说道，“只是你妈，哎，不说了，赶快下去吧，她肯定着急了。”说完，他转过身，不再看楚枫，朝着楼下走去，背影显得那么孤独而又沧桑 ，仿佛在这一刻，岁月的痕迹无情地刻在了他的身上。
医院二楼的楼道里，空气中弥漫着消毒水的刺鼻气味。林母独自坐在楼道的椅子上，那椅子硬邦邦的，毫无舒适度可言。她身形单薄，脊背微微佝偻，整个人蜷缩在椅子的一角，孤独的身影被昏暗的灯光拉得长长的，显得那么落寞。
一阵剧烈的咳嗽突然袭来，林母慌乱地抬起手，紧紧捂住嘴巴，身体因咳嗽而剧烈颤抖，每一声咳嗽都像是在用力压抑着痛苦。她的眼神中满是惊慌与不安，生怕自己发出的声音会惊扰到周围匆匆而过的行人，又或是病房里正在与病痛抗争的患者。她的动作小心翼翼，透着农村人骨子里特有的朴实与善良，即使在这般难受的时刻，首先想到的还是不给别人添麻烦。
哎，可爱又善良的农村人啊，为什么命运总是如此的不公。他们一生勤勤恳恳、质朴憨厚，却总是要承受生活带来的种种磨难与坎坷。
终于，林母盼到了楚枫两人的身影。她眼中闪过一丝光亮，连忙站起身来，因为起身太过急切，又引发了一阵咳嗽。她边咳边说道：“娇娇爸，这么长时间，你们去哪了？”话语里带着几分焦急与期待。
林父见状，立刻快步上前，稳稳地扶住林母，脸上挤出一抹温和的笑容，轻声安慰道：“老婆子，我跟小枫去楼上找专家看了，人有点多，所以等的时间长了一点。你别担心，医生说你没什么大碍，住几天院，打打吊瓶就好了。”他的语气尽量显得轻松，试图驱散林母心中的担忧。
“没事住什么院，咱回家，不花这冤枉钱。”林母的语气十分倔强，眉头微微皱起，眼神里透着不容置疑的坚定。在她看来，医院的花费高昂，能省一点是一点，这些钱对他们这个普通的农村家庭来说，都是辛苦积攒下来的血汗钱，怎能就这样轻易地花在她认为不必要的住院治疗上呢。
楚枫看着林母，眼中满是诚恳与关切，赶忙上前一步，声音温和却透着不容拒绝的坚定：“妈，钱的事情您千万别操心，我都安排好了。您就把心放回肚子里，现在什么都比不上您的身体重要。听医生的话，咱先安安心心住几天院，等把身体养得棒棒的，马上就回家，行不？”他一边说着，一边轻轻拍着林母的肩膀，试图安抚老人执拗的情绪。
“咳、咳、咳。”又是一阵剧烈的咳嗽，林母弯下腰，双手紧紧捂住胸口，好一会儿才缓过劲来，脸色因为咳嗽而涨得通红。她直起身子，喘着粗气，语气依旧坚决：“我不住院。在医院一天得花多少钱呐，咱们挣钱不容易，可不能这么糟践。家里的活还一大堆，我回去休息休息也就好了。”在她心里，那些农活和省下来的钱远比自己的病痛重要。
林父一听，眉头瞬间拧成了个疙瘩，脸上露出少有的严肃神情。他看着林母，略带嗔怪地说：“你这死老婆子，脾气还是这么倔！我都听了你一辈子的话了，这次你必须听我的。小枫，我在这儿陪着你妈，你赶紧下楼去办理住院手续，别耽误了时间。”他的语气不容置疑，眼神中满是对林母健康的担忧和坚持。
楚枫听罢，重重地点了点头，深知此刻时间紧迫，多说无益。他转身快步朝楼梯口走去，脚步匆匆，楼道里回荡着他急切的脚步声。
一路疾行，楚枫终于赶到住院办理处，心里暗自庆幸：谢天谢地，这会儿办理处竟空无一人，不用排队等待。他稳了稳急促的呼吸，定了定神，才小心翼翼地从口袋里掏出牛主任写的单子，双手递到工作人员面前，接着说道：“麻烦帮我开个单间病房。”
工作人员点了点头，接过单子，快速浏览了一眼，便熟练地办理起来，整个过程安静又高效，没耗费多少时间，楚枫就顺利办好了住院手续，一颗悬着的心总算落了地 。
“爸、妈，手续都办妥了，咱们直接去五楼病房就行，我特意要了个单间。”楚枫脸上带着几分疲惫，却难掩关切，疾步上前，轻轻扶住林母的胳膊，稳稳地引着二老朝着楼梯的方向走去。
林母被楚枫搀扶着，嘴里却嘟囔个不停，眉头微微皱起，眼神里满是心疼：“这孩子，净瞎花钱，住什么单间啊，普通病房就行，多浪费钱。”她一边说着，一边用空着的那只手轻轻拍了下楚枫的手背，似是嗔怪他的铺张。
楚枫嘴角微微上扬，露出一个安抚的笑容，轻声哄道：“妈，您就别操心钱的事儿了。单间清净，也方便照顾您，能让您舒舒服服养病，比什么都强。”说着，他手上的动作更轻柔了些，仿佛生怕弄疼了母亲 。
林父跟在一旁，一直没吭声，只是默默看着这一幕，眼里透着欣慰，偶尔抬眼望向楚枫，目光中满是赞许。一家人就这样缓缓朝着楼上走去，楼道里回荡着林母小声的念叨和楚枫耐心的回应 。