刘桂香裹挟着深秋的瑟瑟寒意，脚步急促地踏入信访局。她那双洗得发白的布鞋，在光亮的走廊地面上留下一串湿漉漉的泥印，每一步都似承载着生活沉甸甸的无奈。怀中紧抱着的褪色蓝布包裹，仿若揣着全家人的希望，里头装着的 “汉东城建” 受贿清单，已被她紧张的汗水浸得微微褶皱。
祁同伟正端坐在接访桌前，全神贯注地处理手头事务。瞧见刘桂香走近，他即刻起身相迎，脸上绽放出温和笑意，试图驱散老人心中的阴霾。刘桂香走到桌前，双手颤抖着解开包裹，掏出清单递过去，那布满老茧、粗糙干裂的手，恰似饱经风雨侵蚀的枯树枝，抖个不停。“祁书记，求您为我们老百姓做主啊！他们拆了我家祠堂，那可是祖宗传下来的根，连根砖都没给留下。” 老人声音带着哭腔，满是委屈与愤懑。
祁同伟接过清单，目光迅速扫过纸面，当看到某个熟悉的签名时，他的瞳孔微微一缩，指尖不自觉地在纸页上轻轻停顿。往昔与这人打交道的诸多画面，在脑海中一闪而过，他深知此事绝非表面这般简单。
此时，陈绍峰正惬意地站在高尔夫球场，暖阳倾洒在身上，他手握球杆，摆出优雅的击球姿势，正要挥出漂亮的一杆。手机突兀响起，他不耐烦地掏出手机，看到祁同伟的号码，心里 “咯噔” 一下，一股不祥的预感涌上心头。
“半小时内，让财务总监带着账本到信访局。” 祁同伟的声音压得极低，却透着一股不容违抗的威严，像冰棱般锋利刺骨，“否则经侦支队的人，现在就能出现在你会所门口。” 这话仿若一记重锤，狠狠砸在陈绍峰心头，他握着手机的手微微颤抖，原本轻松的神情瞬间变得凝重，额头上渗出细密的汗珠。“祁…… 祁书记，这…… 这是不是有什么误会？” 他结结巴巴地试图解释。“别废话，照做！” 祁同伟直接挂断电话，不给对方丝毫辩驳的机会。
祁同伟转身，双手握住刘桂香的手，语气轻柔却坚定：“您放心，刘奶奶，您的新房，我每周都会盯着进度，保证让您在冬至前顺顺利利搬进去。” 刘桂香浑浊的眼睛里，泪水瞬间夺眶而出，顺着满是皱纹的脸颊滑落，滴在祁同伟笔挺的西装袖口。“谢谢祁书记，您真是我们老百姓的大恩人呐！” 老人哽咽着说道。
在信访登记本上，祁同伟拿起红笔，一笔一划写下：“别让信访局成为终点站，要让问题从这里出发去解决。” 刚写完，还没等墨迹干透，一阵嘈杂声传来，二十三名下岗职工举着横幅，情绪激动地涌进大厅。
领头的老周，头发花白，面容憔悴，他快步走到祁同伟面前，从衣兜里摸出一张泛黄的缉毒宣传照，照片里年轻的祁同伟身着警服，戴着防毒面具，眼神坚毅而锐利。“祁书记，您当年冲锋陷阵抓毒贩，为老百姓除害，如今也得管管那些黑心厂长啊！我们都下岗了，连基本生活都没了着落。” 老周的声音里满是期盼。
祁同伟接过照片，手指轻轻抚过照片边缘的折痕，往昔那段热血沸腾的缉毒岁月，如潮水般涌上心头。他深吸一口气，平复情绪，伸手抓起办公桌上的座机听筒。
“国资委吗？我是祁同伟。立刻启动下岗职工临时救助，当务之急是保障他们的基本生活。另外，改制方案暂停执行，下周，我亲自召开听证会，重新研究。” 电话那头传来犹豫的声音：“祁书记，这改制方案都推进大半了，现在暂停，恐怕……” 祁同伟眉头紧皱，加重语气：“民生问题没有商量的余地！老百姓都快吃不上饭了，方案再完美有什么用？必须先解决人的问题！” 说完，他 “啪” 地挂断电话，稍作停顿，又从抽屉里取出一叠文件，神色专注地逐字审阅起来。
智慧信访系统上线那天，信访局的会议室里挤满了人。技术人员站在大屏幕前，滔滔不绝地演示着复杂的操作流程，各种专业术语和图表让人眼花缭乱。祁同伟坐在台下，听得眉头紧锁。
“停一下。” 他突然出声打断，目光扫过在场众人，“能不能简化？要让那些不太会用智能手机的大爷大妈，也能轻轻松松查询进度。” 工程师们面面相觑，一时不知如何作答。祁同伟起身，走到屏幕前，指着上面密密麻麻的流程图：“你们看，老百姓要的很简单，就像查水电费一样，一目了然，这才是真正为他们着想。”
这时，有个开发商通过关系找到祁同伟，满脸堆笑，递上一份文件，眼神里却透着一丝狡黠：“祁书记，那些上访户的事，要不交给我来处理？保证让他们不再闹事。” 祁同伟接过文件，随意翻了翻，放在桌上，拿起钢笔把玩起来，笔尖在合同上缓缓划出一道深痕。
“解决问题可以，但别用歪招。” 他抬起头，目光如炬，紧紧盯着开发商的眼睛，“要是让我发现你私下搞小动作，用不正当手段对付老百姓，就别怪我不客气。” 开发商脸上的笑容瞬间僵住，额头上冒出冷汗，连忙擦了擦，连连点头：“是是是，祁书记，我明白，一定按规矩办事。”
某国企下岗职工老李，满心忐忑地来到相关部门领取首批救助金。工作人员核对信息后，将文件递给他。老李接过文件，目光落在批示栏，看到 “特事特办，但下不为例” 几个字，那字迹刚劲有力，正是祁同伟的亲笔签名。他轻轻摩挲着文件，思绪飘回到二十年前，那个年轻的警察在禁毒宣传会上慷慨陈词：“再难的事，只要为了老百姓，就值得去做。” 如今，这句话依旧深深触动着他的心。
信访局的玻璃窗上，夕阳的余晖将祁同伟的影子拉得老长。他坐在桌前，翻开新的信访材料，这次是关于农村饮水安全的投诉。电话铃声突兀响起，他迅速接起，听筒里传来赵东来汇报最新案件进展的声音。祁同伟一边听，一边在笔记本上飞速记录，窗外的暮色，如一层薄纱，渐渐漫进了整个办公室。