K甲决赛场馆的声浪如潮水般涌来，苏寒的露娜在龙坑残血反杀清月的瞬间，场馆上方的追踪镜头突然一顿——导播画面切到观众席前排，两位身着深色衣物的中年人闯入镜头。左边的男人举着一块略显陈旧的灯牌，亚克力板上\"孤影必胜\"四个大字被红色胶带反复加固，右边的女人正用纸巾擦拭眼角，睫毛上还挂着未干的泪珠。
苏寒的指尖在屏幕上停顿了0.3秒。这个细微的失误让敌方辅助牛魔抓住机会，大招的震颤特效在脚底炸开，但他很快调整状态，用月光标记穿墙逃生。可刚才那一幕却像烙在了视网膜上：父亲总是穿的深蓝色夹克，母亲别在耳后的银簪，还有那块让他心脏骤停的灯牌。
三年前的记忆突然清晰如昨。那个暴雨倾盆的夏夜，父亲将他的电竞鼠标摔在玄关，AbS材质的外壳碎成七片，滚轮滚到母亲脚边。\"除非你拿全国冠军，否则别想碰这个！\"父亲的怒吼混着雨声，母亲站在厨房门口，手里的汤勺还滴着莲藕排骨汤。
此刻的比赛现场，LEd天幕将月光特效投射在观众席，父亲的影子被拉得老长，灯牌边缘的锯齿状缺口正是当年摔碎后用胶水粘补的痕迹。苏寒突然想起，这个灯牌原本是父亲年轻时追歌星用的，藏在衣柜最深处，没想到会出现在这里。
比赛结束的哨声响起时，苏寒的手掌心全是冷汗。他跟着队员走向后台，余光瞥见观众席前排的两个身影正在向工作人员出示证件。心跳突然加速，他在拐角处停下，假装整理护腕，直到那抹深蓝色夹克进入视野。
\"小寒。\"母亲的声音带着试探，保温杯的杯盖还冒着热气，\"你爸说电竞选手总熬夜，我煮了枸杞菊花茶，加了决明子...\"她的声音渐弱，看着儿子腕间的护腕，那行\"月光所至，皆是故乡\"的刻字在廊灯下泛着微光。
父亲背对着他们，盯着走廊尽头的荣誉墙。他的右手插在裤兜里，指尖捏着张皱巴巴的纸——苏寒认出那是自己第一次打进K甲预选赛时寄回家的海报。\"操作还行。\"父亲的声音有些沙哑，突然转身时，鼻梁上的老花镜滑了滑，\"就是太莽，那个龙坑反杀不该省辉月...\"
母亲伸手捅了捅父亲的胳膊：\"明明在家看直播时，看到你残血反杀，他喊得比解说还大声，眼泪都滴在茶几上了...\"父亲的耳尖瞬间通红，伸手去摸裤兜里的烟盒，又像想起什么似的放下。
苏寒低头看着母亲递来的保温杯，杯身上贴着张便利贴，字迹是父亲的钢笔字：\"水温60c，忌空腹喝\"。他突然想起小学时每天早上的牛奶，父亲总是提前十分钟起床，把牛奶热到刚好不烫嘴的温度。
\"下次...教你们玩露娜吧？\"苏寒听见自己的声音有些发颤。父亲的眉毛猛地扬起，母亲的手在半空停顿，走廊里的声浪突然退潮般安静。
\"就是那个...月下无限连的英雄？\"父亲的语气里带着掩饰不住的好奇，\"我看直播时，清月的连招总比你慢半拍，是不是因为她用的手柄...\"
\"老苏！\"母亲笑着打断，\"你不是说电子游戏都是歪门邪道吗？\"父亲梗着脖子辩解：\"我这是研究战术！职业选手的父母总得懂点专业知识...\"
苏寒看着父母拌嘴的模样，突然想起小时候全家去公园划船，父亲总说\"男生要学开船\"，却在他差点撞上芦苇荡时猛地握住船桨。此刻的走廊里，灯光将三个人的影子叠在一起，母亲的银簪在发间闪着光，父亲的夹克领口沾着片菊花茶的花瓣。
转角处的阴影里，苏若雪将这幕尽收眼底。作为KG战队的cEo，她习惯了在商业场合不动声色，但此刻却忍不住掏出手机。\"帮我查一下苏寒母亲的职业经历。\"她对着秘书发送消息，指尖在屏幕上停顿，\"重点查2005-2010年，是否在南城纺织厂工作过。\"
记忆中的片段突然拼接：五年前收购旧厂房时，她曾在档案库里见过一张泛黄的职工照片，扎着麻花辫的女工站在纺织机前，嘴角有颗和苏寒位置相同的痣。那个女工的名字，好像叫林月芳。
走廊尽头传来苏寒的笑声，父亲正手舞足蹈地比划着\"1A2A3\"的连招，母亲掏出小本本记着关键点。苏若雪转身走向电梯，高跟鞋的声音在空旷的走廊里回响。她想起自己父亲临终前的话：\"商业帝国会崩塌，但家人永远是锚点。\"
深夜的选手公寓里，苏寒打开父母送的保温杯，茶香混着枸杞的甜香扑面而来。手机屏幕亮起，母亲发来张照片：父亲戴着老花镜，捧着《王者荣耀官方战术指南》，书页间夹着当年那块碎掉的鼠标零件。
消息框里跳出两行字：\"你爸说周末想来看训练赛他偷偷练了三天露娜，现在能连出三个标记了\"
苏寒笑着点开父亲的游戏主页，段位停在钻石三，常用英雄里多了个熟练度一级的露娜，战绩是0胜17负。他突然想起三年前那个雨夜，父亲摔碎鼠标后，曾蹲在地上捡了半小时碎片，最后用一个铁盒装起来，放在他的书桌上。
窗外的月光爬上窗台，苏寒摸出抽屉里的旧鼠标，用父亲寄来的Ab胶粘补裂痕。当滚轮重新转动时，他发现铁盒底部刻着行小字：\"不管选哪条路，爸爸都希望你发光\"。
三天后的公开训练赛，苏寒在观众席看到了那对熟悉的身影。父亲这次举着块崭新的灯牌，\"苏寒必胜\"四个大字用烫金字体书写，边缘镶着一圈小月亮灯。母亲穿着红色毛衣，手里拿着个绣着月光图案的应援旗。
\"这灯牌是你爸熬夜做的。\"母亲凑近他耳边，\"跑了三家广告店，非说要选透光率最好的亚克力板。昨天凌晨三点还在研究怎么接USb灯带...\"
父亲假装看手机，耳朵却红得透亮。苏寒注意到他左手无名指上戴着枚银色戒指，那是母亲的结婚戒指改的尺寸，戒面上刻着小小的\"月\"字——那是母亲名字的最后一个字，也是苏寒游戏Id的来源。
训练赛结束时，父亲突然开口：\"其实当年撕你鼠标...是怕你走弯路。\"他看着儿子腕间的护腕，\"但现在知道了，电竞和其他职业一样，都需要本事。\"
苏寒点点头，想说些什么，却看见父亲从包里掏出个信封：\"这是你爷爷的军功章，他说给有本事的后人...\"阳光透过场馆天窗，照在暗红色的绒布上，军功章的五角星闪着光，旁边还有张纸条，是爷爷的字迹：\"三百六十行，行行出状元\"。
那天傍晚，苏寒带着父母参观战队荣誉室。父亲在\"年度最佳新人\"奖杯前驻足，手指轻轻拂过底座上的刻字。母亲指着墙上的战术板，问起\"断兵线\"的原理，苏寒便拿起激光笔，像讲解战术那样认真演示。
离开时，父亲忽然想起什么，从口袋里掏出个东西塞给苏寒。掌心里是枚老式按键手机的按键，上面用记号笔写着\"3\"——那是苏寒小时候玩的第一款手机游戏，贪食蛇的快捷键。
\"留个念想。\"父亲说这话时，夕阳正从窗外斜照进来，在他两鬓的白发上镀了层金边。苏寒突然明白，父母的爱从来不是阻挡，而是笨拙地跟着他的脚步，走进这个他们曾经陌生的世界。
当月光再次照亮峡谷时，苏寒操控着露娜在训练模式里划出无限连。屏幕外，父母的视频通话窗口里，父亲的露娜正在努力连出第二个标记，母亲在旁边指挥：\"按那个月亮图标！对，就是大招...\"
他看着这一切，忽然觉得峡谷的月光不再冰冷。那些曾经的争吵与误解，都在时光里发酵成了温暖的陪伴。原来所谓的家庭破冰，从来不是某一瞬间的和解，而是两代人隔着岁月，慢慢靠近彼此的光。