春分日，三石城的青铜广场炸开了锅。肉铺老板老胡举着菜刀追着儿子跑：“你个兔崽子！把我的星陨铁菜刀熔了做什么？！”少年小夯边跑边喊：“别追啦爹！我给您做了会飞的切肉刀！”
会撒娇的铁器
原来小夯偷拿了父亲的星陨铁菜刀，混着石薇药庐的磁石粉和石岩的麦田蜂蜡，竟熔成了一把带翅膀的小刀。此刻小刀正“嗡嗡”地绕着老胡转，刀刃上还粘着没刮干净的蜂蜡，在阳光下像撒了把金粉。
“这刀...怎么还会躲着我？”老胡气喘吁吁地停下，刀刃立刻乖巧地落在他掌心。石薇路过时一眼看出端倪：“刀身沾了你的汗味，又加了蜂蜡的甜味，怕是把自己当成蜜蜂了。”她往刀翼上滴了滴艾草水，小刀竟“啾”地发出类似鸟鸣的声音，振翅飞向广场角落的蜂巢。
会生崽的铁犁
与此同时，城北农田传来惊呼声。农族阿婶们围着石岩的新铁犁团团转——犁头下方竟“长”出了一排小铁犁，活像母鸡带崽。“早上还好好的！”石岩蹲在田埂上研究，发现犁头缝里卡着颗金色麦穗，麦粒上的铁屑正源源不断“生长”出新的金属。
“这是星陨铁和麦穗的‘混血’！”石薇捏起一粒铁麦，触感竟像绒毛般柔软，“就像马和驴能生骡子...铁器和植物也能‘生崽’？”一旁的小夯眼睛发亮，立刻掏出随身携带的铁屑罐：“那用我的飞刀和麦穗种子杂交，是不是能长出会割麦的铁麦子？”
会治病的铁线虫
药庐里突然传来尖叫，学徒阿桃举着药罐跳出来：“不好了！药汤里有虫子！”石薇定睛一看，所谓的“虫子”竟是几根细长的星陨铁丝，正扭来扭去地搅拌着陶罐里的紫草汁。更神奇的是，原本需要熬煮三个时辰的药汤，竟在铁丝搅拌下冒起了热气。
“这是昨晚锻炉的铁屑掉进药罐了。”阿桃后怕地拍胸口，石薇却若有所思地捞出铁丝：“星陨铁能导热，还能和药草发生反应...以后熬药不用生火了？”她将铁丝放进另一罐凉白开，铁丝立刻沉底休眠，再撒把碎艾草，又开始欢快地搅动。
会吃醋的铁灯
夜幕降临时，石烈在锻炉边发现了更离奇的事：他珍藏的星陨铁狼首灯，竟“咬”住了石岩的金尺。灯座上凝结着蜡油，形成类似眼泪的形状，狼首嘴里还卡着半块没吃完的麦饼。
“肯定是你总抱着金尺睡，铁灯吃醋了。”石薇笑着用镊子夹出麦饼，狼首灯竟“哼”地发出金属嗡鸣，松开金尺转向石烈。石岩摇头叹气：“看来以后得给铁器们都找个‘伴’，省得它们孤单了乱发脾气。”
铁屑雨的浪漫
子夜时分，三石城突然下起“铁屑雨”——无数细小的星陨铁颗粒从夜空飘落，在月光下闪着银光。小夯张开嘴接住一粒，却发现铁屑在舌尖化成了甜滋滋的麦香。石烈望着漫天铁屑，忽然想起千石之国的古老传说：“这是星辰在打喷嚏呢。”
众人纷纷拿出容器接铁屑，老胡用铁锅接了半盆，第二天竟煮出了带金属光泽的粟米粥；阿桃把铁屑掺进胭脂，涂在脸上会随笑容闪烁；最妙的是小夯，他将铁屑和蜂蜜、麦粉揉成面团，放进锻炉烤成了“星空饼”，咬一口竟能看见细微的蓝光在齿间流转。
铁的哲学
清晨，石烈站在城墙上看着满城“铁器奇观”，忍不住笑出声。石岩扛着带崽的铁犁路过，金尺上还沾着铁屑：“你说，要是千年前的祖先看到咱们把星陨铁玩成这样，会气还是会笑？”
“他们大概会说，”石烈捡起一粒落在肩头的铁屑，看着它渐渐变成 tiny 的麦穗形状，“苍狼终于学会用爪子揉面，而不是撕咬喉咙了。”远处，小夯的飞刀正帮老胡切肉，铁犁崽们在麦田里滚成一团，药庐的铁线虫欢快地搅拌着晨露——这大概就是星辰最想看到的人间吧，满地荒唐事，皆是烟火情。
本章奇幻笑点：
- 铁器拟人化的萌系日常（吃醋的灯、撒娇的刀）
- 跨物种“杂交”的意外发明（铁麦、铁线虫）
- 星陨铁的无厘头应用（会飞的菜刀、会发光的饼）
可延续的荒诞线：
- 铁器集体“出走”去麦田开派对
- 邻族误以为三石城施了“铁魔法”前来拜师
- 小夯成立“铁器托儿所”专门照顾闹脾气的铁器