阿芒蹲在晒谷场边，腮帮子鼓得像只青蛙，正用口水和火山灰。“呸！”第三口唾沫混着灰粒呛进鼻子，他皱着脸咳嗽，惹得趴在石磨上的阿虎笑出猪叫：“阿芒的飞船是用鼻涕做的！”话音未落，一团黑泥“啪”地糊在他脑门上，混着草屑的泥浆顺着下巴往下淌，活像只挂着海藻的河狸。
“谁让你偷啃我的星星饼！”阿芒举着木勺指控，勺柄还沾着半块没吃完的蓝花麦饼——这可是他用三枚萤火虫跟阿果换的“星际燃料”。阿虎慌忙抹脸，却把泥点抹得更匀，连睫毛都凝成了灰黑色的流苏，逗得躲在石臼后的小阿朵（五岁版）抱着肚子打滚，羊角辫上的贝壳铃铛掉了一地。
“都给我住手！”阿朵的怒吼从草药棚传来，手里挥着半根藤条。孩子们瞬间作鸟兽散，阿芒被晒谷场的浮灰呛得打了个喷嚏，手里的泥船“扑通”掉进装蓝花汁的陶罐。奇迹般地，灰黑色的船身竟开始冒泡，浮出水面时已变成亮晶晶的宝蓝色，船帆上的蒲公英绒毛吸饱了汁液，像缀满了微型蓝宝石。
“这是银河战舰！”阿虎忘了擦脸，扑过来抢船，结果脚下一滑，整个人摔进泥坑。他爬起来时，后背沾满了带蓝光的泥浆，纹路竟与石烈的金鳞战纹一模一样。阿芒笑得满地打滚，不小心碰翻了阿果的萤火虫草袋，几十只小虫嗡地飞起来，绕着泥船组成旋转的光环，远远看去，活像艘被星群环绕的宇宙飞船。
“老骨头可经不起你们折腾。”欧桑的咳嗽声突然从身后传来，吓得阿芒手忙脚乱把泥船藏在背后。老人却弯腰捡起一块漏光的泥片，浑浊的眼睛突然发亮：“瞧瞧这龙骨，跟我十岁那年刻的一模一样。”他摸出腰间的鹿皮袋，倒出半把黑色砂砾——那是他珍藏的“星陨铁砂”，据说摸过的人能梦见祖先的飞船。
阿芒刚把铁砂撒在泥船上，天空突然劈下一道闪电。“快收麦子！”石烈的喊声从麦田传来，却见晒谷场的积水里漂满了泥船，阿芒站在最大的那艘上，正用阿朵的草药篮当帆，对着天空大喊：“麦神号全速前进！”豆大的雨点砸在他脸上，却浇不灭眼里的光——泥船底下的蓝光与闪电交相辉映，竟让石烈错觉看见年轻时的自己，也曾这样幻想用麦秆撑起整片天空。
暴雨过后，篝火上架起了烤泥船。阿朵气呼呼地往火里扔辣蓼草，浓烟裹着火星窜起来，把阿虎的影子投在岩壁上，竟变成了长着鹿角的飞船驾驶员。欧桑往火塘里添了块松脂，火苗“轰”地窜高，泥船模型在热浪中扭曲变形，竟成了一只驮着麦穗的巨鲸，尾巴扫过之处，岩壁渗出的水珠在火光中像极了银河的碎屑。
“当年洪水退去，你太爷爷用麦秆扎了七十二艘船。”欧桑往阿芒手里塞了块硬邦邦的麦饼，饼面上隐约有船纹凹陷，“每艘船上都放了七颗麦种，漂到哪儿，就把根扎到哪儿。”阿芒咬下一口，饼里突然掉出个硬物——竟是半颗嵌着蓝光的泥珠，在篝火下泛着彩虹般的油光，像极了阿朵熬坏的麦芽糖。
夜深了，阿芒躺在草垛上，望着漫天星斗。晒谷场上的蒲公英绒毛不知何时聚成了船队，正朝着火山口飘去。他摸出藏在怀里的泥船，船底的铁砂还在发烫，恍惚间，竟听见欧桑的骨琴声从远处飘来，混着阿朵的骂声、阿虎的鼾声，还有萤火虫振翅的轻响——这大概就是欧桑说的“银河交响曲”吧，他想，不过比想象中热闹得多，也香得多。