一直沉默不语的童队长此时终于忍不住开口了，只见他艰难地咽了口唾沫，喉咙处的喉结随之上下滚动了一下。与此同时，挂在他粗壮脖子上的那条粗大金链子也跟着轻微颤抖起来。“要不……咱们找那些催收的人‘帮帮忙’，把他给劝退得了？”童队长试探性地提议道。
还没等童队长的话音完全落下，一旁的周主任便怒不可遏地咆哮起来：“蠢货！你难道就只会想出这么个馊主意吗？我们要做的是让他自己乖乖地卷铺盖走人！”说话间，周主任狠狠地将手中尚未抽完的雪茄烟灰弹向童队长，正巧落入他的衣领之中。童队长被烫得浑身一抖，但却不敢有丝毫怨言。
就在这时，周主任伸手拉开办公桌的抽屉，准备取出一些重要文件。然而，令所有人都意想不到的是，伴随着抽屉被缓缓拉出，一沓早已泛黄的老照片竟然从里面滑落出来。这些照片显然年代久远，上面布满了岁月留下的痕迹和污渍。其中一张照片格外引人注目，画面中一群身穿工作服的年轻人正围在一起，每个人的脸上都洋溢着灿烂的笑容。仔细看去，可以发现照片中的老张正值青春年少，脖颈上戴着一条精致的绞丝金链，而他胸前佩戴的工作编号“07”则在斑驳的锈迹映衬下，仿佛正在无声地哭泣流血。
正当众人皆被这突如其来的一幕惊呆之时，原本安静待在笼子里的八哥突然像是发了疯似的撞开笼门，以迅雷不及掩耳之势飞扑过来，精准无误地叼起那张有着老张身影的照片后，又迅速飞回笼子里，并开始得意洋洋地叫个不停。周主任见状，先是一愣，随后爆发出一阵夹杂着鸟鸣声的狂放笑声：“哈哈哈哈哈，就连这只畜生都比你们懂得如何去啄食自己想要的东西！”
药房的消毒水味刺得代鹏鼻腔生疼。他攥着半月攒下的零钱——五块十块的皱票夹着网贷催收单，柜台上二手支架的金属齿轮泛着暗红锈迹。\"上个月工地摔死那人用过的，\"店员敲了敲调节阀，\"便宜两百。\"
手机震动，妻子发来女儿输液的照片：\"幼儿园要交绘本费\"。他想起那个暴雨夜，女儿高烧40度，自己却因补贴接了七单外卖，最后摔在工地坑洞里。智能手环\"叮\"的一声绑定公司系统：\"今日巡更目标步\"。镜中的瘸腿身影与五年前雨中疾驰的外卖员重叠，支架咬合声替代了当年车辐断裂的脆响。
b区17柱的排水管裂口喷涌黑水时，多云的天光正照在周主任外甥的金链上。那棺材造型的吊坠在内网屏幕前晃动，斗地主背景音里弹出童队长的消息：\"删除昨晚03:15监控。\"
\"工程部人呢？\"代鹏的对讲机炸响电流声。坤子嚼着槟榔嗤笑：\"童队说今天调休。\"污水漫过他淘来的二手工装靴，402住户的尖叫已刺穿走廊。穿真丝睡衣的女业主挥舞泡烂的爱马仕包，水晶指甲戳到他渗血的护具上：\"我这包顶你三年工资！\"退休教师推着金丝眼镜：\"根据物业管理条例第38条…\"
童队长晃着金链挤进人群，污水中的小王工作证照片浮肿发白：\"看看！这就是擅离职守的后果！\"弯腰时链坠浸入黑水，\"火化车间特供\"的字样在阳光下泛冷。穿貂皮的女人揪住链子尖叫，断裂的金链坠滚进污渍，智能手环突然震动：\"暴力冲突警告！扣除本月安全奖！\"
监控室的屏幕蓝光里，二十三封未拆的辞职信在柜顶摇晃。小赵直播间标题改成《黑心保安殴打业主》，画面里代鹏的支架锁扣崩开，金属齿扎进腐肉。阿胜突然指着污水画面：\"快看！有东西反光！\"
放大十倍的画面中，半枚刻着\"07\"的钥匙沉浮——正是小王更衣柜的编号。老杨的哮喘喷雾瓶\"咔嗒\"落地，贴纸上的歪扭太阳与苗苗作业本上的如出一辙。痰盂里的血沫溅上监控屏，周主任外甥的金链吊坠反着尸检台般的冷光。
代鹏瘫在更衣室角落，支架齿轮已锈死在溃烂的皮肉里，周主任外甥刘胖子踹开柜门，翻箱倒柜找什么东西。
排水管裂口处漂着老张的降压药瓶，铝箔上的指纹在霉斑中重生。整栋楼突然断电，应急灯绿光中，泛黄的抬尸班合影从柜底滑出：二十三个穿殡葬服的身影站在火化炉前，老张的金链编号\"07\"正在炉火中熔化。
智能手环弹出猩红弹窗：\"您的劳动合同将于24小时后终止\"。远处殡仪馆的烟囱吐出黑烟，在空中凝成绞索悬在民保公司上空。月光穿透窗栅栏，将代鹏的影子钉在《劳动法》封面上，那本书的边角已被蟑螂啃出蜂窝状的洞。
支架齿轮发出最后一声呻吟时，401住户的索赔清单正被扫描进集团审计系统。周主任的新金链已从保险柜取出，吊坠内侧新刻着：\"2023年优化标兵\"。
民保公司值班室的挂钟敲响子夜时，代鹏正蜷在长条凳上给支架齿轮抹黄油。窗外的冬雨淅淅沥沥，走廊尽头炸雷般响起一声喝骂：\"个板养的，夜班登记表又没填全！\"金链子晃过门缝，叮当声混着八哥学舌的官腔：\"照（行）！照！\"
老杨蹲在暖气片旁卷烟丝，火星子忽明忽暗：\"刘胖子，巡逻路线上新开三家奶茶摊。\"他朝痰盂啐了口带血丝的唾沫，皖北口音沉得像老井：\"听说刘胖子体院散打冠军，腰上别的橡胶棍还挂着吊牌哩。\"
\"你这话讲得蹊跷，\"小赵跷着二郎腿刷短视频，油亮的青春痘在屏幕蓝光里发亮，\"人家脖子上金链子顶俺半年饷银，犯得着使棍子？\"视频里正播着牛肉汤探店，坤子提着塑料袋撞进来，脆生生的方言裹着油条香：\"管谈（没问题）！新鲜出锅的排班表！\"
代鹏盯着\"殡仪馆专用\"的塑料布，耳畔忽地响起老家的花鼓调：\"这公司里头，活人使的物件都沾着死人味。\"那时他俩给领导搬家，从红木衣柜暗格里抖落出二十三个骨灰盒，里面都是黄白之物，老张硬是用粗粝的指节记下了每个盒底的编号。
次晨阴云压城，b区17柱的排水管裂口像豁了牙的土灶。代鹏拄着支架往缝里塞塑料布，污水浸透的工装裤冻成铁皮，粗粝的方言混着寒气打颤：\"这活计比老家犁旱田还磨人。\"402的女业主踩着细高跟冲来，尖嗓门锥子似的：\"搞哄个啊（干什么）！我家马桶又反水了！\"
\"劳您搭把手。\"代鹏抹了把脸上的泥浆，支架咬破的伤口渗着黄水。女业主捂着鼻子退后三步：\"癔癔症症（疯疯癫癫）的！童队长呢？我要找领导！\"
\"童队陪主任视察火化车间了，\"坤子嚼着槟榔晃来，辛辣的方言裹着槟榔渣，\"要不您去殡仪馆找他们噻？\"女业主的鳄鱼皮包砸在代鹏背上，智能手环\"滴\"地扣了五十分精神文明奖——总部的考核系统跳出一串字母开头的代码。
傍晚雨脚如麻，值班室灯泡蒙着层灰。老杨擦着裂成蛛网的老花镜：\"九八年改制那会子，抬尸队戴的白手套，现今都换成金链子喽。\"镜片裂痕里，刘胖子金链在监控屏里晃悠——那小炮子（混混）正翘脚啃鸡腿，棺材吊坠在雾气里泛着冷光。
\"最新通知！\"小赵举着手机嚷嚷，塑料普通话里掺着方言尾音，\"集团要搞'优化标兵'评选，末位淘汰！\"豁牙同事掰着指头算账，漏风的话像破风箱：\"十二个人，正好每月末一个。\"
代鹏缩在角落给支架上机油，骨节粗大的手捏着老张留下的花鼓戏唱本。齿轮咬合的声响混着窗外的哀乐，手机突地一震——陌生号码发来张泛黄照片：改制前的抬尸班合影，老张颈间的绞丝金链坠着\"07\"，背后火化炉的铸铁门刻着某人的生辰八字，铁锈里洇出\"扎实（实在）人\"三个字。
主任办公室的雪茄雾浓得化不开。\"招标书要改头换面，\"裁纸刀挑开火化车间扩建图纸，官腔裹着金牙寒光，\"老那批人的抚恤金，从工程款里走。\"翡翠扳指叩了叩报表，阴柔的南方口音像梅雨季的苔藓：\"代鹏的医疗费超支两万八，正好凑个整。\"
童队长捧出新打的金链谄笑，硬邦邦的方言像板栗壳：\"按您吩咐，内侧刻了'2023优化标兵'。\"链子刚套上脖颈，八哥突然撞开笼门，叼着半片降压药铝箔扑棱——正是老张当年常揣兜里的\"救心丸\"。
暴雨砸碎夜色时，代鹏摸到每个排水管跟前仔细巡逻检查着，手指头像砂纸一般轻轻打磨摸索水管连接处，闷湿馊臭的味道阵阵侵入体内泛起呕心的不舒服。手中拿着的值班登记本泛黄纸页黏着污泥颗粒，在雨水中舒展成花鼓戏的工尺谱。
智能手环突然黑屏，猩红弹窗炸开：\"劳动合同终止\"。远处殡仪馆的烟囱吐出青烟，在空中盘成送葬绞索。值班室挂钟当当敲响三点，二十三封辞职信从柜顶滑落，邮戳地址串起瘦心市的铁路支线。
晨光初现时，扫街老汉看见排水沟漂着个支架，齿轮间卡着半截绞丝金链。老茶馆里，卖汤的阿婆跟人嘀咕：\"听讲民保又评了个'标兵'，奖了条棺材坠子的金链。\"茶客们哄笑，没人注意窗外交警正在涂改\"禁止停车\"的告示——那上面某个年轻人的身份证号，早被雨水冲得模糊不清。
瘦心市的晨光穿透薄雾，小王倚在阳台的藤椅上，脚踝的旧伤在暖意中舒展。苗苗蹲在茉莉花盆边，蜡笔在作业本上沙沙作响：\"爸爸，太阳为什么总戴着金丝眼镜呀？\"她指着自己画的太阳，圆脸上蹭着水彩。
小王接过画纸的手顿了顿——那轮金边太阳的脖子上，分明画着条扭曲的金链。\"因为...太阳要看清每个人的辛苦。\"他揉了揉女儿的头发，想起监控室里永远闪烁的红点。玉梅在厨房剁排骨的声响混着黄梅戏飘来：\"架上累累悬瓜果，风吹稻海荡金波...\"收音机是老张送的，去年检修电路时被他顺手修好了簧片。
手机在洗衣篮里震动，童队长的头像跳出对话框：\"小王啊，代鹏那瘸子捅了篓子...\"小王拇指悬在红色挂断键上，阳台外忽然传来\"咚咚\"敲击声。老杨佝着背站在楼下花坛边，卷烟的火星子忽明忽暗。
\"杨叔上来喝口茶？\"玉梅推开纱窗招呼。老杨摆摆手，皖北口音裹着痰音：\"就递句话，瘸子代鹏在b区修管道呢。\"他浑浊的眼珠朝民保大楼方向转了转，\"说是顶你的班，这会儿泡在粪水里。\"
昏暗的厨房里，弥漫着一股淡淡的油烟味儿。玉梅正手持锅铲在灶台上翻炒着青菜，那青菜在锅里“滋滋”作响。突然，她像是被一股无名的怒火击中，手中的锅铲“当啷”一声重重地砸在了灶台上，那声音在狭小的厨房里回荡，显得格外响亮。
“欺人太甚！”玉梅满脸涨得通红，双眼圆睁，额头上的青筋都隐隐暴起，她愤怒地咆哮着，每一个字都仿佛带着火星，“上个月你脚肿成馒头他们……”她的声音颤抖着，带着无尽的委屈和愤怒。上个月，丈夫小王不小心崴了脚，肿得像个馒头一样，行动极为不便。可那些领导不仅没有伸出援手，反而在一旁说风凉话，甚至还在背后算计他们家。这些事情就像一根刺，深深地扎在玉梅的心里，此刻，这根刺被狠狠地拔了出来，疼得她怒火中烧。
小王赶紧伸手按住妻子颤抖的手，他的手掌宽厚而温暖。搪瓷缸里泡着的茉莉茶，被这突如其来的动作晃得泛起了层层涟漪。那碧绿的茶叶在水中翻滚、沉浮，淡淡的茉莉花香也随着这涟漪飘散开来，可却丝毫无法平复玉梅心中的怒火。小王的眼神中满是温柔和安抚，他轻声说道：“别气坏了自己，不值得。”
就在这时，他们的女儿苗苗突然从房间里跑了出来，手里高高地举起一幅新画作。苗苗才五岁，圆圆的脸蛋红扑扑的，像两个熟透的苹果，眼睛亮晶晶的，满是天真和好奇。她兴奋地喊道：“爸爸妈妈，看我的画！”
只见那幅画纸上，苗苗用稚嫩的笔触画着一个太阳。那太阳大大的，红彤彤的，却像是在流着泪，一道道金色的线条从太阳上滑落，仿佛是伤心的泪水。而在天空中，一条金链子紧紧地勒进了云彩里，那云彩被勒得变了形，像是在痛苦地挣扎。苗苗歪着头，笑着解释道：“太阳公公不开心啦，金链子把云彩姐姐弄疼了。”
玉梅和小王看着这幅画，心中的怒火和委屈仿佛都被这童真的画作驱散了一些。玉梅轻轻地摸了摸苗苗的头，微笑着说：“宝贝画得真棒。”小王也跟着点了点头，一家人的氛围渐渐变得温馨起来，厨房里的紧张气息也消散在了那淡淡的茉莉花香中。