何雨柱在李怀德岳父家的厨房里，那叫一个风风火火。他袖子一挽，大显身手，灶台上烟火升腾，锅碗瓢盆叮当作响。没多会儿，一道道色香味俱全的菜肴便摆满了桌。
清蒸鲈鱼堪称一绝，鱼身泛着诱人光泽，鱼皮完整，划开的刀口处，雪白鲜嫩的鱼肉若隐若现。老人夹起一筷子鱼肉放入口中，轻轻一抿，鱼肉瞬间散开，入口即化，鲜美的汁水在味蕾间爆开。“哎呀，这鱼肉嫩得哟，跟豆腐似的，又鲜又甜，太好吃啦！” 老人忍不住赞道。
炒时蔬也毫不逊色，翠绿的青菜、金黄的胡萝卜、雪白的蘑菇搭配得恰到好处。火候掌握精准，青菜依旧脆嫩，保留着清甜本味，入口清爽解腻。老人每吃一口，都要竖起大拇指，嘴里念叨个不停：“这孩子，厨艺真是绝了，我活了大半辈子，都没吃过这么合口味的菜！”
李怀德站在一旁，静静地看着岳父大快朵颐。岳父原本苍白的脸上渐渐泛起红光，嘴角始终挂着笑意，眼睛眯成了弯弯的月牙。李怀德心里的石头总算落了地，岳父生病以来，就没见他吃得这么香过。何雨柱这一顿忙活，可比啥补药都管用。李怀德暗自寻思，得好好谢谢这小子，他可帮了自己一个大忙 。
厂里下班后，嘈杂声逐渐响起，工人们三三两两，陆陆续续往家走。夕阳的余晖洒在厂区，给整个场景镀上一层暖黄。李怀德站在办公楼前，目光扫过人群，一眼就瞅见了何雨柱的身影。他抬手招了招，扯着嗓子喊道：“雨柱，来，跟我到这边儿唠唠。”
何雨柱正和工友们有说有笑，听到喊声，脸上闪过一丝疑惑。他跟工友们打了声招呼，快步朝李怀德走去。两人走到一处没人的角落，周围安静下来，只有偶尔传来的几声鸟鸣。
李怀德伸手往兜里一掏，摸出一个信封，动作小心翼翼，仿佛那信封里装着什么稀世珍宝。他把信封递到何雨柱面前，说道：“雨柱，打开瞅瞅。”
何雨柱满脸狐疑，接过信封，缓缓打开。一张自行车票出现在眼前，他的眼睛瞬间瞪大，整个人都愣住了，嘴巴微张，半天说不出话来。过了好一会儿，他才结结巴巴地说道：“李厂长，这…… 这可太贵重了！” 在那个物资匮乏的年代，自行车票的珍贵程度不言而喻。有了这张票，才能买到自行车，而自行车，可是家里响当当的大件儿，多少人梦寐以求。
李怀德走上前，轻轻拍了拍何雨柱的肩膀，脸上带着真诚的笑容：“雨柱，你可别跟我客气。要不是你那天在我岳父家露了一手，把我岳父吃得那叫一个高兴，我心里能这么踏实？这票你拿着，就当是我的一点心意。以后厂里要是有啥事儿，还得指望你多出份力呢。”
何雨柱一听，连忙摆手推辞：“李厂长，这可使不得，我就做了顿饭，哪能收这么重的礼……” 可李怀德态度坚决，信封又往何雨柱手里塞了塞：“别推辞了，就这么定了！”
何雨柱见状，知道再推下去就不合适了。他双手接过自行车票，心里满是感激，眼眶都微微泛红：“李厂长，您这可帮了我大忙了！您放心，往后只要您招呼一声，我何雨柱绝对不含糊，赴汤蹈火，在所不辞！” 说完，他把自行车票小心地放进兜里，拍了拍，仿佛在确认这不是一场梦。
李怀德看着何雨柱的样子，满意地点点头：“行，那你先回家，有事儿咱再联系。” 何雨柱应了一声，转身离开，脚步都比平时轻快了许多。
何雨柱攥着那张自行车票，躺在床上翻来覆去，兴奋得压根儿睡不着觉。一想到明天就能把崭新的自行车骑回家，他的心就像揣了只小兔子，“砰砰” 直跳。好不容易熬到天边泛起鱼肚白，他一骨碌爬起来，简单洗漱一番，嘴里哼着那跑调的《智取威虎山》选段，就出了门。
清晨的街道安安静静，只有偶尔传来的几声鸟鸣，给这宁静添了几分生气。何雨柱脚步轻快得像踩在棉花上，大步流星地直奔百货商店。一路上，他脑海里全是自行车的影子，崭新的车身、锃亮的车把，仿佛已经骑上了车，在马路上风驰电掣。
到了百货商店，里头早已热闹得像炸开了锅。人们在各个柜台前穿梭，挑选着自己心仪的商品。售货员们忙得脚不沾地，一边热情地招呼顾客，一边手脚麻利地拿取货物。何雨柱心急火燎，眼睛都不往别处看，径直朝着自行车售卖区走去。
售卖区里，一排排崭新的自行车整齐摆放着，在灯光的映照下，闪烁着耀眼的金属光泽，就像一排等待检阅的士兵。何雨柱的目光，一下子就被一辆 “永久” 牌自行车勾住了。这辆车黑亮的车身，线条流畅得如同山间的溪流，顺滑又自然。崭新的车胎厚实有弹性，仿佛充满了力量。车把锃亮，何雨柱伸手一握，感觉特别踏实，就像握住了幸福的方向盘。
他围着车转了一圈又一圈，眼睛里满是藏不住的喜爱，嘴里还不停地念叨：“好家伙，就是你了！” 随后，他快步走到售货员跟前，扯着嗓子说道：“同志，我就要这辆车了！” 售货员笑容满面，热情地帮他办理手续。何雨柱站在一旁，眼睛一刻都没离开那辆自行车，生怕它长翅膀飞了似的。
手续办好，何雨柱迫不及待地推着自行车出了商店。阳光暖暖地洒在身上，他抬腿跨上自行车，轻轻一蹬脚踏板。自行车轻快地行驶在马路上，微风 “呼呼” 地拂过脸庞，吹乱了他的头发。何雨柱心里那叫一个美，放声大笑：“这感觉，简直太棒了！” 他一路哼着跑调的歌，朝着派出所奔去。
到了派出所，里头人不算多。何雨柱满脸笑容，快步走到工作人员面前，说明来意。工作人员接过自行车，动作娴熟地在车架上打上钢印。打完钢印，工作人员抬起头，认真地提醒他：“同志，这钢印可重要了，相当于自行车的‘身份证’，你可得保管好，千万别弄丢了。”
何雨柱忙不迭地点头，眼睛盯着那刚打好钢印的自行车，小心翼翼地推着离开。他心里清楚，从这一刻起，这辆自行车就真正属于自己了。他推着车，脚步放慢了些，感受着这份来之不易的喜悦。