深秋的月光，透过槐树杈洒在何雨柱的账本上。
他戴着老花镜，指尖停在 1956 年 10 月的记录旁，汇款单复印件上的 \"易中海\" 签名被红笔圈了七圈，墨渍边缘的指痕与三天前煤球上的纹路完全吻合。账本最后一页画着菜窖立体图，铁丝勾门的位置标着红圈，旁边用蝇头小楷写着：\"11 月 3 日 23 时，铁丝型号与锅炉房 1955 年维修记录一致\"。
保卫科刘干事的皮鞋声在院门口响起时，何雨柱正在给菜窖换一把新铜锁。
\"雨柱，杨厂长让彻查粮票案。\" 刘干事的手电筒光柱扫过菜窖木闩，停在易中海厢房角落的铁丝堆上 —— 三捆铁丝的末端都有锯齿状切口，正是勾开菜窖门的痕迹。何雨柱递过牛皮纸袋，里面装着 1956 年的领粮单拓片：\"刘哥，这是易中海当年按的拇指印，跟煤球上的油脂纹一模一样。\"
贾张氏蹲在煤棚角落数煤球，皲裂的手指突然停在三块带火漆印的煤球上。
易中海的咳嗽声从身后传来，带着锅炉房的煤灰味：\"三大妈，这是何雨柱从食堂顺的，我亲眼看见他往您煤堆里塞。\" 话音未落，何雨柱抱着半袋混合面推门进来，袋口的保卫科封条还带着新鲜的浆糊印：\"三大妈，您 1956 年借的五块煤球，现在连本带利还您，每块都记着编号呢。\"
棒梗举着渗血的手指来找铁生，铁丝笼里的兔子正啃食带冰碴的番茄秧。
\"柱子叔，爷爷编笼子时划的。\" 孩子的眼泪在眼眶打转，睫毛上还沾着铁丝的铁锈。何雨柱看着铁丝笼底的钢印编号 ——\"轧钢厂食堂 037\"，正是上个月丢失的那批。他蹲下身，从铁皮盒里掏出玻璃球：\"帮叔个忙，把这个放进你爷爷的搪瓷缸，要选里面带番茄皮的那颗，记得晃三下。\"
杨厂长的办公室传来摔茶杯的巨响，易中海的蓝布衫领口沾着锅炉房的炉灰。
\"废物！\" 杨厂长的皮鞋碾过地上的煤渣，\"何雨柱把 1956 年的汇款单都翻出来了，你当年截留的三十多家钱粮，是想把咱俩都拖下水？\" 易中海盯着桌上的烟盒图纸，上面画着何家菜窖的通风口，想起棒梗递来的玻璃球，里面的番茄皮在月光下红得像团火，烧得他太阳穴突突直跳。
何雨柱在当院支起从食堂搬来的黑板，粉笔字在煤油灯下白得刺眼。
\"1956 年 10 月，易中海代领何大清保城汇款 30 元，实到 15 元。\" 他敲着泛黄的汇票复印件，指尖划过流水号，\"同月，贾张氏家煤球多出五块，票号与食堂 10 月 15 日丢失记录一致。\" 台下响起此起彼伏的抽气声，贾张氏的煤票本 \"啪嗒\" 掉在青砖上，露出里面夹着的半张粮票 —— 正是易中海塞给她的 \"保城搬运站\" 票。
易中海的铺盖卷在夜风里翻动，一张泛黄的纸页滑落，是杨厂长手写的 \"居民组长委任状\"。
棒梗蹲在地上捡起，发现背面用铅笔绘着何家菜窖的结构图，墙角标着 \"11 月 7 日 2 时撬粮缸\"。他攥着玻璃球跑向何雨柱，球里的番茄皮随着跑动晃出红影，像极了易中海 1956 年塞进他兜里的水果糖包装纸。
保卫科的人再次登门时，易中海正在锅炉房用铁丝修补管道，袖口沾着半片蓝布丝。
刘干事晃着维修记录单：\"易中海，你 11 月 3 日领取的铁丝，比登记数多了两捆。\" 何雨柱站在锅炉旁，看着老人裤脚的泥渍 —— 正是菜窖门口的冻土，与他扯掉的保温帘布料纤维完全吻合，那布料还是三年前娄晓娥给易中海补棉袄剩下的。
贾张氏突然冲进当院，举着半张边缘焦黑的粮票，手指在夜风里发抖：\"雨柱！这是易中海昨晚塞给我的，说拿这个能换三块煤球！\"
票面上 \"保城搬运站 1956 年 10 月\" 的戳记清晰可见，何雨柱接过粮票，对比账本上的编号：\"三大妈，您看这流水号，跟我爸当年寄的那笔分毫不差，编号 007，正是易师傅克扣的第一笔。\" 贾张氏的手猛地一抖，粮票飘落在易中海脚边，像片被揉皱的落叶。
深夜，何雨柱敲开易中海的房门，搪瓷碗里的番茄蛋花汤腾着热气。
\"易师傅，1955 年您帮我修自行车，链条油还是您从锅炉房顺的。\" 汤面上漂着片晒干的番茄皮，边缘呈锯齿状，正是棒梗塞进玻璃球的那种。易中海的手在汤碗上方悬了三秒，突然抓起伴随他十年的搪瓷缸，\"咣当\" 摔在地上，缸底 \"为人民服务\" 的字样碎成两半，露出下面刻着的 \"1956.10.23\"—— 正是他第一次克扣汇款的日期。
杨厂长的自行车铃铛在黎明前的寒风里响起，车把上的钢印缺了个角。
他盯着何雨柱贴在食堂门口的公示表，27 笔截留汇款记录旁都盖着保卫科的红章，每笔下面都标着对应的煤球票号：\"何雨柱，你这是借题发挥！\" 何雨柱指着旁边堆着的煤渣：\"厂长，您让易中海往我煤棚塞带锅炉灰的煤球，可这灰里的硫含量，只有您办公室的炉子烧得出来。\"
当院的槐树下，棒梗和铁生蹲在新搭的兔笼前，笼子上缠着易中海剩下的铁丝，末端还系着那颗带番茄皮的玻璃球。
\"你爷爷的铁丝，现在给兔子当窝了。\" 铁生把玻璃球递给棒梗，阳光穿过球体，在地上投出个小小的红圈。棒梗摸着笼子上的保卫科封条，突然咧嘴笑了：\"下次我帮你看着煤棚，要是有偷煤球的，就用这铁丝绑他裤脚！\"
易中海坐在门廊下，看着自己的铺盖卷被搬到煤棚角落，怀里抱着何雨柱送的新搪瓷缸，缸底用钢钉刻着行小字：\"1956 年的账，今日清\"。他粗糙的拇指划过刻痕，想起牢里老狱友临终前的话：\"欠人的债，迟早要还，别等下辈子。\" 远处传来食堂的开饭铃声，混着番茄炒蛋的香味，像极了 1955 年那个没挨打的冬天，他帮何雨柱修完自行车，两人分食一碗热汤的场景。
这一晚，何雨柱在账本上画了个打开的菜窖，里面码着整齐的粮袋，易中海戴着白帽站在一旁，手里捧着新搪瓷缸。
他在画旁用蓝钢笔写：\"有些账，要算清；有些人，要留路。这四合院里的烟火，比什么恩怨都经熬。\" 墨迹未干，窗外传来贾张氏的骂声，却比往日轻了许多，还夹着棒梗和铁生的笑声 —— 像煤球在炉膛里，终于溅出了温暖的火星，将漫长的冬夜，烘得有些暖了。