森林比记忆中更加黑暗。杜远牵着\"小雨\"的手走在狭窄的土路上，每一步都像是踩在腐烂的肉体上，地面微微下陷，散发出甜腻的腐臭。晨光无法穿透浓密的树冠，手电筒的光线只能照出前方几米，仿佛整个世界都在收缩。
\"爸爸，你害怕吗？\"小雨的声音从身旁传来，却带着成年男性的胸腔共鸣。
杜远的右手掌心灼痛难忍，红色符号像活物般蠕动着。\"不。\"他撒谎道，握紧了女儿冰冷的小手，\"我只是想知道你是谁。\"
\"小雨\"咯咯笑起来，声音在树木间回荡：\"我是第一个，也是最后一个。我是守门人，也是钥匙。\"
路旁的树干上开始出现符号——与杜远掌心相同的标记，用某种暗红色物质画在粗糙的树皮上。随着深入森林，符号越来越密集，直到每棵树都成了某种古老仪式的参与者。
突然，\"小雨\"停住脚步。前方雾气旋转，形成一道漩涡，从中渐渐显现出木屋的轮廓——比杜远上次见到时更加完整，更加...鲜活。外墙的木头不再腐朽，而是泛着诡异的湿润光泽，像是刚从活树上剥下来的皮肤。窗户里透出脉动的绿光，与地下室墙壁上的苔藓同色。
\"他等了你很久，杜队长。小雨\"仰起脸，眼睛已经完全漆黑，没有反光，如同两个通往虚无的洞口，\"自从你闯进来，拿走他的书，他就选中了你。\"
杜远喉咙发紧：\"选中我做什么？\"
\"成为新的。\"简单的三个字却让杜远的脊椎结冰。
木屋的门无声开启，一股温热的气流涌出，带着铁锈和腐烂花朵的气味。杜远强迫自己迈步向前，掌心符号的疼痛现在辐射到整条手臂，像有无数细针在血管中游走。
门厅比他记忆中还宽敞，墙壁上挂满了照片——失踪儿童的面孔在昏暗中凝视着他。最古老的照片已经发黄，最近的几张却鲜艳得刺眼，包括林小艺那张穿着粉红裙子的笑脸。所有照片下方都标注着日期，从1987年10月31日开始，到昨天结束。
\"十七个。小雨\"不知何时站到了楼梯口，裙子无风自动，\"还差一个。\"
杜远数了数照片——十六张。他的胃部扭曲成结：\"小雨是第十七个？\"
\"不。小雨\"歪着头，露出一个不属于孩子的狡黠笑容，\"她是特别的。她是血脉。\"
地下室的入口出现在客厅角落，门缝中渗出绿光。杜远上次来时可没有这扇门——或者说，他没能看见。现在它大敞着，邀请他进入。
木制楼梯在脚下呻吟，空气越来越稠密，每一次呼吸都像在吞咽液体。地下室的景象让杜远双腿发软——墙壁上布满了发光的符号，构成一个巨大的圆形阵列。中央地面上用粉笔画着七个圆圈，每个圈里放着一件儿童物品：发卡、玩具车、蜡笔...
最可怕的是阵列中心站着一个人影——高大瘦削，穿着破旧的黑袍，背对着入口。他的头以一种不可能的角度歪向一侧，仿佛颈椎已经断裂。
\"埃德蒙·格雷，小雨\"轻声说，\"第一位守门人。\"
人影缓缓转身，杜远咬紧牙关才没有尖叫。那张脸像是融化的蜡，五官模糊移位，只有一双眼睛清晰可见——全黑的，和小雨现在的一样。当他开口时，声音直接在杜远脑海中响起：
\"你回来了。\"
杜远踉跄后退，后背撞上冰冷的墙壁：\"你...你对小雨做了什么？\"
\"容器。\"埃德蒙——或者说曾经是埃德蒙的东西——抬起扭曲的手，指向\"小雨\"，\"血脉相连的容器最适合承载。\"
墙上符号突然亮起，绿光如电流般在图案中流动。杜远看到阵列外围有十六个小点，其中十五个已经填满，第十六个正在闪烁。而中心位置，是第十七个点——更大，更复杂，形状像一扇微型的门。
\"十七个月圆，十七个灵魂，\"埃德蒙的声音在杜远颅骨内共振，\"血脉相连者将打开大门。\"
杜远突然明白了：\"你是被迫的。\"他盯着埃德蒙变形的脸，\"那个邪教...你不是领袖，你是祭品。\"
埃德蒙的身体痉挛了一下，黑色眼睛泛起一丝人类的光泽：\"第一个...守门人...必须...自愿...\"
一瞬间，杜远看到了真相的碎片——1987年的万圣节，埃德蒙不是邪教领袖，而是被选中的\"守门人\"。某种比他古老得多的存在强迫他进行仪式，收集儿童灵魂来打开维度之门。而当村民发现后，他们杀死埃德蒙，却不知这正中下怀——死亡使他永远成为了\"雾中老人\"，困在木屋与森林之间，继续那恐怖的工作。
\"小雨\"突然尖叫起来，声音忽而稚嫩忽而苍老：\"不！时间未到！\"她的身体剧烈抽搐，黑眼睛开始闪烁正常孩子的褐色。
\"爸爸...救我...\"真正的小雨的声音短暂浮现，\"他在我里面...好黑...\"
杜远冲向女儿，却被一股无形力量抛向墙壁。肋骨断裂的疼痛让他眼前发黑，但他仍挣扎着爬起：\"放开她！你要的是我，不是吗？\"
埃德蒙僵直地转向他：\"标记...选择了你...\"
地下室的温度骤降，墙壁上的符号开始蠕动，像无数细小的黑色昆虫。杜远看到那些符号正在重组，形成新的图案——一扇开启的门，门后是无数伸展的手臂和闪烁的眼睛。
\"吞噬者...小雨\"的声音变成多重叠加的耳语，\"他要来了...\"
杜远的口袋突然发烫——红色笔记本正在燃烧，却没有火焰。他掏出本子，发现隐藏的那页完全展开，显示出完整的仪式图案。在边缘处，一行小字清晰可见：
\"唯血脉可破循环。\"
一个可怕的领域击中杜远。他不是偶然卷入这一切——他的家族与1987年的事件有关联，而小雨作为\"血脉相连者\"，是打破这个三十三年循环的关键。
\"如果我自愿成为守门人，\"杜远直视埃德蒙的黑眼睛，\"你会放了小雨和其他孩子吗？\"
地下室陷入诡异的寂静。墙上的符号停止蠕动，绿光凝固。埃德蒙歪斜的头颅缓缓上下摆动：\"新...旧...交替...\"
\"爸爸，不要！\"小雨的声音完全恢复了，她瘫倒在地，腹部的红色符号正在消退，\"他会吃掉你的！\"
杜远跪在女儿面前，抚摸她苍白的脸颊：\"小雨，记得我们去年在海边看日落吗？你问我为什么海水总是会来。\"
小雨泪眼朦胧地点头。
\"因为有些事必须永远继续，\"杜远轻声说，\"就像爸爸保护你。\"
他站起身，转向埃德蒙：\"告诉我该怎么做。\"
埃德蒙伸出扭曲的手，掌心向上。一个与杜远手上相同但更复杂的符号浮现在空气中，血一般红：\"接受...印记...取代...我...\"
杜远深吸一口气，伸出右手。当他的掌心与埃德蒙的接触时，剧痛如高压电流般贯穿全身。他尖叫着跪倒，看到自己手臂上的血管变黑，在皮肤下蔓延。某种冰冷的东西在他体内扎根，顺着脊柱爬向大脑。
\"名字...\"埃德蒙的声音开始消散，\"说出...你的...名字...\"
\"杜远。\"他咬牙道，感到那个古老的存在正在窥视他的意识，\"我自愿成为守门人。\"
世界轰然碎裂。
杜远看到无数景象同时闪现——1987年惊恐的埃德蒙被村民拖向木屋；七个孩子在绿光中消失；自己昨夜在森林中奔跑；小雨在学校墙上画下符号；还有更久远、更黑暗的画面：一个没有形状的存在在维度之间徘徊，饥饿永无止境...
当视线重新聚焦时，地下室变了。墙壁干净无瑕，符号全部消失。小雨蜷缩在角落抽泣，十六个半透明的孩子站在她周围，包括林小艺。他们微笑着，身体逐渐变得透明。
埃德蒙不见了。
杜远低头看自己的手——皮肤呈现不健康的灰白色，血管清晰可见，呈现深黑色。掌心符号现在是一个完整的门户形状，微微脉动。
\"爸爸？\"小雨怯生生地呼唤。
杜远想回应，却发现声音不再属于自己——它低沉、多重，像是许多声音的混合：\"小雨...走...现在...\"
墙上的照片一张接一张飘落，化为灰烬。地下室的门消失了，取而代之的是一段通往阳光的楼梯。小雨犹豫地看着他：\"爸爸...你怎么办？\"
\"守护...\"杜远感到那个古老存在在他意识中挣扎，试图重新控制仪式，\"快走...\"
小雨被一股轻柔的力量推向楼梯。当她踏上第一级台阶时，回头看了最后一眼——杜远站在地下室中央，身影已经开始模糊，与阴影融为一体。他的眼睛还是人类的，却闪烁着绿色的微光。
\"我爱你，爸爸。\"她啜泣着说。
\"永远...\"这是杜远作为人类说的最后一个词。
小雨跑上楼梯，冲出木屋，十六个孩子的灵魂如萤火般环绕着她。当她踏入森林的瞬间，身后传来巨大的轰鸣声。转身看去，木屋正在崩塌，但不是向地面倒塌，而是向内坍缩，像被某种力量吸入另一个维度。最后消失的是门廊上的一道人影——高大瘦削，微微挥手告别。
浓雾突然散去，阳光倾泻而下。森林恢复了正常的声音：鸟鸣、风声、树叶沙沙作响。小雨腹部的符号完全消失了，但右手掌心留下了一个小小的印记——不是门户，而是一个心形。
远处传来警笛声和呼喊声。小雨抹去眼泪，向声音的方向跑去。
在另一个维度，杜远——或者说曾经是杜远的存在——站在一扇巨大的门前。门后是无尽的黑暗和闪烁的眼睛。他的职责很简单：不让任何东西通过，不让任何声音诱惑，直到下一个自愿者出现。
偶尔，当现实世界有人踏入迷雾岭森林时，他们会看到一个高大身影在树木间穿行，既保护又警告。当地人说那是\"雾中守护者\"，比起三十年前的\"雾中老人\"，他从不伤害孩子，只是默默守望。
而在每年小雨生日那天，她总会收到一封没有邮戳的信，里面只有一片会发光的苔藓，和一行熟悉的字迹：
\"永远。\"