雨水顺着我的衣领流入后背，冰冷如死人的手指。我坐在马库斯孙女莉莉安的守灵夜，教堂里的薰衣草香气掩盖不住死亡的气息。年轻女孩躺在棺木中，面容安详得近乎诡异，脖颈处隐约可见一个淡红色的音符印记——与我手腕上新增的印记一模一样。
\"第一个音符。\"我喃喃自语，下意识抚摸着手腕。印记从掌心蔓延至此，形成了一段不完整的乐句。每当脉搏跳动，那里就传来细微的刺痛，仿佛有根无形的针在记录心跳节奏。
马库斯坐在前排长椅上，一夜之间老了十岁。当最后一个吊唁者离开后，他抓住我的手臂，力道大得惊人。
\"地下室。现在。\"他嘶哑地说，眼中闪烁着异样的光芒。
我们穿过教堂侧门，沿着螺旋石阶下行。潮湿的空气中弥漫着霉味和某种草药的气息。马库斯点燃墙上的火炬，火光中浮现出一个圆形石室，中央摆着一张橡木长桌，上面摊开一本巨大的皮革封面书籍。
\"五十七年来，我从没想过会再次打开这个。\"马库斯颤抖的手指抚过书页，露出上面密密麻麻的符号和图表，\"我是最后一个伦敦'守夜人'，本该把这个秘密带进坟墓。\"
书页中央是一幅精细绘制的图案：七个音乐盒环绕着一个黑宝石戒指，与我在幻象中看到的一模一样。图案下方用拉丁文写着：\"当七音共鸣，生死之门洞开\"。
\"《赫尔安魂曲》,\"马库斯的声音低沉如雷，\"传说由七个乐章组成，每个乐章记录在一个音乐盒中。当全部演奏完成时，演奏者将获得打开冥界大门的力量。\"
我卷起袖子，露出扩散的乌鸦印记。\"茱莉亚说我是第七个'歌者'。\"
老店主的眼睛瞪大了。\"不，不完全是。\"他快速翻动书页，停在一幅插图上：七个穿着不同时代服饰的人围成一圈，中间是一个被锁链束缚的黑影。\"需要七位布莱克伍德血脉后裔同时献祭，才能完成仪式。你是第七血脉，但也是...钥匙。\"
他指向插图角落的一个细节——第七个人手腕上有乌鸦印记，而其他人则是普通绳索。
\"为什么是我？为什么是现在？\"
马库斯叹了口气，从内袋取出一个小银瓶，倒出几滴液体抹在我手腕的印记上。灼痛感立刻减轻了。\"因为七十七年周期到了。上一次是1947年，再上次是1870年...每次都有一个像你这样的'守门人'转世，阻止仪式完成。\"
他从书页夹层取出一把黄铜钥匙，\"大英图书馆地下禁区藏着《反乐章》——约翰·霍桑临终前创作的第八乐章，能抵消《赫尔安魂曲》的力量。但只有布莱克伍德血脉能取到它。\"
\"禁区？\"
\"正式名称是'特殊典藏部地窖'，\"马库斯冷笑，\"对外宣称存放易损古籍，实则是守夜人关押危险物品的地方。\"他递给我钥匙和一张手绘地图，\"明天开馆后进去。记住，无论看到什么，别碰任何锁着的东西，尤其是七重锁链束缚的那本。\"
我正要询问更多细节，教堂钟声突然敲响——午夜十二点。与此同时，我手腕上的印记爆发出一阵剧痛，新的音符正在形成。马库斯脸色大变，迅速用银瓶中的液体在我手臂上画了一个复杂符号。
\"开始了...第二个音符。\"他声音颤抖，\"又有一个人要死了。\"
液体符号发出微弱的蓝光，暂时抑制了印记扩散。但我知道这只是拖延时间。离开前，马库斯塞给我一个小皮袋：\"盐、铁粉和圣荆棘灰。遇到收割者时撒出去，能给你三秒逃跑时间。\"
那一夜，我梦见了约翰·霍桑。他站在布莱克伍德城堡的地下室，小提琴抵在下巴下，琴弓染血。乐谱上的音符像活物般蠕动，随着演奏从纸上浮起，在空中组成乌鸦形状。角落里，年轻的艾德琳无声哭泣，手中紧握一把银匕首...
次日清晨，我站在大英图书馆宏伟的穹顶下，手中紧握那把黄铜钥匙。按照马库斯的指示，我以\"布莱克伍德\"的姓氏申请查阅特殊家谱资料，这让我获得了进入地下禁区的许可。
穿白手套的管理员领我穿过重重安全门，最终停在一部老式电梯前。\"地下三层，特殊典藏室。\"他面无表情地说，\"一小时后电梯会自动返回。不要尝试逗留，不要触摸未申请的物品。\"
电梯下降的时间长得不正常，当门终于打开时，眼前是一条幽长的石砌走廊，两侧是铁栅栏门后的藏书室。空气中飘浮着奇怪的嗡鸣声，像是远处有人在哼唱。
我循着地图来到最深处的一扇黑铁门前，钥匙插入锁孔时发出不自然的尖啸。门后是一个圆形房间，中央石台上摆放着马库斯描述的那本书——被七条锁链缠绕的厚重古籍，封面上凸印着一只没有瞳孔的眼睛。
房间角落有个小展示柜，里面是一卷泛黄的乐谱。当我靠近时，柜门玻璃突然结霜，乐谱自动展开，露出标题：《反乐章——致E.b.》。
就在我伸手要取时，背后传来熟悉的嗓音：\"我就知道你会来这儿。\"
茱莉亚从阴影中走出，今天的她穿着现代装束——黑色高领毛衣和铅笔裙，但颈间戴着一个古怪的银质吊坠：微型音乐盒造型。她手指轻抚吊坠，室内温度骤降。
\"马库斯·伯克利，\"她冷笑，\"那个老叛徒。守夜人早在五十年前就该灭绝了。\"
我后退几步，皮袋里的混合物已经握在手中。\"莉莉安是你杀的。\"
\"不完全是。\"茱莉亚歪着头，动作像某种鸟类，\"我只是...引导了她的死亡能量。就像现在引导你的。\"她突然抬手，我手腕上的印记如火烧般疼痛。
剧痛中，房间开始扭曲。书架变成墓碑，地面渗出鲜血，而那本被锁链束缚的书突然剧烈震动，锁链一根接一根断裂。当最后一条锁链落下时，书自动翻开，露出内页——那不是纸张，而是人皮，上面用血写着乐谱。
\"看啊，埃德蒙，\"茱莉亚的声音忽远忽近，\"真正的《赫尔安魂曲》原始手稿。约翰·霍桑用自己妻子的皮肤制作的。\"
幻象越来越强烈。我看到一个面容酷似艾德琳的女人被绑在椅子上，约翰在她面前演奏小提琴，琴声让她皮肤下的血管逐渐凸起，形成音符形状...然后剥皮...
我跪倒在地，呕吐物灼烧着喉咙。茱莉亚居高临下地看着我，眼中闪过一丝怜悯。\"你不明白，是吗？每个乐章都需要生命。约翰用妻子做了第一乐章，女儿做第二...直到艾德琳阻止了他。\"
她突然扯开高领毛衣，露出脖颈后的皮肤——那里有一张模糊的人脸，像是被囚禁在肉体中。当灯光照射时，我惊恐地认出那是艾德琳的面容。
\"我是茱莉亚·霍桑-布莱克伍德，约翰最后一个后裔。但艾德琳的灵魂...她当年试图救我，结果我们融合了。\"她的声音突然变成双重音调，\"我恨她所爱的，爱她所恨的。而你，埃德蒙，既是她的转世，也是她最爱之人的重生。\"
我趁机撒出皮袋中的混合物。粉末在空中爆发出刺眼白光，茱莉亚尖叫一声后退。我冲向展示柜，撞碎玻璃抓住《反乐章》。接触的瞬间，一股强大的能量波席卷房间，书架上数百本书同时掉落，发出震耳欲聋的声响。
茱莉亚在混乱中大笑：\"太晚了！第二个已经死了！\"
我低头看手腕，第二个音符完全成形了。与此同时，口袋里的手机震动——马库斯的短信：\"快回来。又一起心脏骤停。警察在店里。\"
电梯门即将关闭的最后一秒，我看到茱莉亚站在走廊尽头，手中捧着那本人皮书，黑宝石戒指闪闪发光。她的嘴唇蠕动着，虽然听不见，但我能分辨出那句话：
\"月圆之夜，我们终将合为一体。\"
冲出图书馆时，伦敦上空乌云密布，但西方天际线处，一轮苍白的月亮已经隐约可见。距离月圆，只剩三天了。
而我的手腕上，第三个音符正开始形成...