主卧的窗帘半掩着，街灯的微光渗进来，在床尾织出一片模糊的银边。我背靠床头，沈红枕着我的腿翻杂志，发梢扫过我手腕时痒得像片羽毛。想起傍晚小慧蹲在客厅给海豚玩偶盖浴巾的模样，我伸手握住沈红的手，指腹摩挲着她的手指：“小慧13岁了，有些事该和她聊聊了。”
沈红的指尖停在杂志某页的碎花裙图片上，睫毛在眼下投出阴影：“今天给她盛汤时，看她盯着我胸前的项链发呆。”她侧过身，睡衣领口露出淡粉色的肩带，“今天也知道了她的情况.....”话音未落，我看见她眼底闪过一丝柔软的疼，像看见雏鸟第一次撞在玻璃上的慌张。
我捏了捏她的手，窗外的蝉鸣突然变得清晰。”沈红把杂志搁在床头柜，转身从抽屉里拿出生理知识手册，封皮上画着初开的向日葵。“明天把这个给她吧，”她用指尖抚书角“就说......就说是每个女孩都会收到的月光宝盒。”
“明天带她去买内衣吧，”沈红的声音闷在我胸口，“要选带蕾丝边的，她肯定喜欢——就像她捡的那些贝壳，总要挑最漂亮的收进兜里。”
床头的小夜灯忽然自动亮起，暖黄的光里，沈红的眼睛像浸在蜂蜜里的琥珀。远处传来小慧房间的动静，大概是她翻身时踢到了新鞋。我望着天花板上晃动的树影，想起给小慧擦防晒霜时，小姑娘缩着脖子笑的样子。那些没说出口的话在喉咙里转了个圈，最终化作指尖对沈红手背的轻拍——有些温柔不必言说，就像潮汐会按时漫过沙滩，像月光会照亮每片即将舒展的花瓣。
“她会像你一样勇敢的。”我轻声说，沈红抬头看我时，我看见她眼里有细碎的光，像把整个夏夜的星子都盛了进去。
上午我在店里看店，她们去逛街去了，第一次体验看店，感觉还挺好。
第一位顾客是位穿碎花衬衫的阿姨，拎着布袋子直奔海米柜台：“小伙子，给我称半斤淡干的，回去烧冬瓜汤。”她用指甲掐了掐海米，满意地点头时，银镯子在腕间晃出细响。我装袋时多抓了把放进样品盘：“阿姨尝尝，新到的舟山货。”她捏了颗放进嘴里，眼角笑出皱纹：“带点海水的鲜气，对味儿！”
十点左右涌来几位游客，操着带卷舌音的普通话，防晒霜混着汗味冲进店里。穿沙滩裤的大叔拍着玻璃柜：“这虾皮咋卖？能直接吃吗？”我递上试吃碟，话语突然蹦出来：“炒鸡蛋倍儿香，煮汤撒一把，鲜得能掉眉毛。”扎马尾的姑娘抓起鱿鱼丝包装袋，指甲上的海星美甲蹭过塑料膜：“这个辣不辣？给我来两包，寄给闺蜜当伴手礼。”
时针磨到四点时，最后一位顾客是戴遮阳帽的奶奶，牵着个叼冰棍的男孩。“要给乖孙熬海参粥，”她掀开冰柜看了又看，手指点着冰碴覆盖的海参，“挑个最胖乎的。”男孩忽然指着玻璃柜里的贝壳摆件：“奶奶，这个像我在海边捡的！”我包海参时多塞了袋虾皮：“给孩子当零嘴，补钙。”奶奶往塑料袋里塞了颗水果糖：“晓梅昨天教我挑海参，这姑娘心细。”
雨丝开始扑打玻璃时，我擦着柜台回想：上午卖了三斤瑶柱、五包鱿鱼丝，冰柜里的海参剩了七只。远处的雷声闷闷滚来，我望着空荡的街道，忽然觉得每个装进塑料袋的虾皮、每句关于“鲜气”的赞叹，都像一枚枚小贝壳，被时光的潮水轻轻冲上了岸。
第一次看店体验还不错，正在臆想时，
店门铃铛响了，抬头看到她们回来了，每个人都提着大包小包的购物袋，心底感叹一声，“女人都是购物狂，还好我没有去，机智如我。”
沈红打断了我的臆想，
“下雨了，提前关店吧，我们回去。”
我起身去收拾。
晚饭我做的，多做几个菜。
吃饭时，我和小慧说起学习的事情。
餐桌的吊灯投下暖光，清蒸鲈鱼的香气混着番茄蛋汤的热气在瓷盘间流转。小慧正用勺子碾碎碗里的蟹黄豆腐，背带裙上的雏菊沾了点汤汁，像清晨带露的花瓣。我夹了块西兰花放进她碗里，不锈钢餐具碰到瓷碗发出轻响：“小慧，去学校我怕你跟不上学习进度，要不请老师在家辅导你？”
她抬头时，睫毛上还沾着水汽——大概是刚才帮沈红盛汤时被热气熏的。玻璃转盘上的贝壳餐牌随着她的动作晃了晃，倒映出李晓梅往她碟子里添的糖醋排骨。“在家吧，我想学习，”她用筷子尖戳了戳豆腐，忽然笑出小梨涡，“但看不到同桌养的多肉了。”
沈红擦了擦手，从围裙口袋里摸出手机：“我闺蜜在市区开补习班，那儿的老师都是师范院校毕业的。”屏幕光映着她眼底的关切，相册里滑出几张补习班的照片，教室窗台上摆着几盆绿萝，和小慧桌上的仙人掌遥相呼应。李小梅往我碗里添汤，勺柄上的碎花图案和小慧的发卡撞了款。
小慧忽然放下勺子，背带裙的皮质肩带滑下半边。她盯着自己在汤里晃动的倒影，新鞋尖在桌下轻轻踢着我的拖鞋：“去学校的话……”话音未落，窗外忽然滚过闷雷，雨点开始噼里啪啦砸在玻璃上。她伸手扶正贝壳餐牌，壳面的纹路里还嵌着粒没洗干净的沙：“要是有老师能教我学英语好了，这样以后我可以和哥哥一起出国啦。”
沈红伸手替她理顺肩带，戒指在灯光下闪过微光：“明天让老师过来辅导，一定让你快速学会英语的。”小慧眼睛猛地亮起来，像下午在店里看见新到的海螺摆件时那样。她忽然抓起贝壳对着吊灯，光斑在天花板上晃成小扇子：“那我要带海豚玩偶去上课，它还没见过我学习呢！”
雷声渐远时，李小梅给每人添了碗绿豆汤。小慧的勺子搅着汤里的薏米，忽然抬头看我，发梢上的贝壳发卡随着动作轻颤：“哥哥觉得我能跟上吗？”窗外的雨幕里，路灯次第亮起，把她的影子投在餐布上，像株正在琢磨往哪儿扎根的小树苗。我伸手揉了揉她头发，触到发间残留的海盐气息：“你连海浪的脾气都摸得透，还怕什么学习呢？”
沈红笑着夹了块冬瓜放进她碗里，汤汁在瓷勺上拉出透明的丝：“多请几个老师分别教你，你慢慢接触知识，不急，相信你自己一定可以的。”小慧突然咯咯笑起来，新鞋在桌下踩出欢快的节奏，像在给即将到来的新日子打拍子。雨点敲窗的声音里，我望着玻璃上的水痕，正在被某种温柔的力量，轻轻焊进我们共同的岁月里。