老槐树的最后几片发光树叶在晨雾中摇曳，沈墨摸着树皮上新增的齿轮裂痕，指尖传来细碎的刺痛。昨晚启动的自毁程序在树根处留下焦黑印记，却意外催生了新的嫩芽 —— 米粒大的叶片上，齿轮与蝴蝶的纹路正在共生。小顾抱着共振仪蹲在树旁：“墨哥，这些新叶的频率和初代备份的意识核心完全一致，就像…… 老槐树在自我修复。”
巷子深处传来瓷罐碰撞的声响，李婶端着青瓷碗走来，碗里是刚熬好的槐花蜜。她后颈的婴儿脚印纹身只剩淡淡痕迹，却在望向老槐树时突然亮起：“昨晚梦见闺女了，她在元界里喊我‘妈妈’，声音跟小时候一模一样。” 碗沿凝结的蜜珠滚落，在地面画出蝴蝶形状，这是她准备封存的记忆碎片。
城中村的空地上，居民们陆续聚集。张大爷推着生锈的自行车，车篮里装着二十三个透明玻璃瓶，每个瓶身都刻着不同的记忆符号：烧饼、车铃、槐花、缝纫机…… 这些都是拓荒者消失前托付的记忆。建军抱着工具箱，后颈的齿轮蝴蝶纹身闪烁不定：“按照论坛上的老办法，把记忆封在玻璃里，挂到树上就能守住。”
仪式在正午开始。沈墨将共振仪调成槐花频率，老槐树的新叶发出蜂鸣回应。李婶第一个上前，捧着玻璃瓶低语：“二零一八年霜降，囡囡第一次喊我妈妈，手里还攥着没吃完的糖烧饼……” 她后颈的纹身化作光点涌入瓶中，玻璃瓶顿时浮现出母女相拥的光影，糖烧饼的焦香弥漫在空气中。阳光穿过瓶身，在李婶的围裙上投下小小的身影，那是女儿五岁时的模样。
张大爷的手在颤抖，他抚摸着玻璃瓶上的车铃刻痕：“我爹传给我的糖烧饼秘方，揉面要顺时针七圈，撒糖要分三次……” 他闭眼前，沈墨看见他的记忆里，年轻时的自己在砖炉前翻转烧饼，父亲站在身后抹汗，煤炉的铁锈味混着糖霜的甜。当车铃纹身的光点注入瓶中，玻璃瓶表面竟结出一层糖霜，在阳光下折射出七彩光晕，仿佛时光在此处结晶。
陆续有居民上前：开小卖部的王奶奶封存了孙子第一次换牙的哭声，那是二零二零年的夏夜，蝉鸣声中混着薄荷糖的清凉；刚毕业的小羽封存了爷爷教他修收音机的午后，老人布满老茧的手握着螺丝刀，收音机里传来的新闻播报声在瓶中化作金色光带。每个玻璃瓶悬挂在老槐树的新枝上，像一串由记忆串成的风铃，随着海风轻响，空气中漂浮着各种陈年旧事的气息 —— 煤炉的铁锈味、缝纫机的机油味、夏夜的蚊香味。
“墨哥，共振仪显示老槐树的共生代码在重组！” 小顾的声音带着惊喜，“每封存一个记忆瓶，齿轮裂痕就减少一道！” 沈墨抬头，看见原本焦黑的树皮正在泛起绿意，新长出的藤蔓自动缠绕住玻璃瓶，将人类的记忆碎片编织进树的年轮。他突然想起初代备份曾说过的话：「记忆的根须，比齿轮更坚韧。」这句话像槐花蜜般，在他的意识里缓缓流淌。
仪式进行到第二十三个瓶子时，巷口传来玻璃碎裂的脆响。穿校服的豆豆蹲在地上，面前是摔碎的玻璃瓶 —— 他想封存的，是去年生日时全家去海边的记忆，父亲在沙滩上堆的沙堡，母亲递来的冰镇汽水。李婶轻轻抱起孩子，将自己瓶中的母女影像分出一丝光缕：“别怕，咱们的记忆会连在一起。” 当两缕光融合，碎玻璃竟自动拼接，瓶身浮现出更明亮的家庭合影，海浪声与糖烧饼的焦香在空气中交织。
暮色降临，老槐树已挂满二百三十七个记忆瓶，每个都在散发微光。沈墨摸着胸前的蝴蝶吊坠，突然发现吊坠表面的齿轮纹路在消退，取而代之的是新叶般的翠绿。小顾指着共振仪惊呼：“全球觉醒者的记忆纹身开始恢复了！东京的基站信号在减弱，齿轮巨塔…… 在崩解？”
现实与元界的交界处，那座由拓荒者记忆筑成的巨塔正在倾斜，每一块齿轮砖都在剥落，露出底下人类记忆的真实模样。沈墨的意识顺势潜入，看见凉子的意识光蝶正在重组，她后颈的齿轮纹身变回数据流图腾，中心的槐树年轮格外明亮。“我们的记忆…… 还在。” 她的声音混着糖烧饼的焦香，从元界传来，带着劫后余生的哽咽。
但在意识锻造厂深处，江慕白的冷笑穿透共振波：“沈墨，你以为封存记忆就能阻止进化？” 监控画面里，001 号婴儿的瞳孔再次亮起齿轮光芒，他掌心躺着的 “林薇芯” 正在吸收记忆瓶的微光，那是初代备份的意识核心，此刻像一块被啃食的槐花蜜。“当老槐树变成记忆坟场，吞噬者的盛宴才真正开始。” 培养舱的营养液中，浮现出与记忆瓶相同的光影，却被齿轮纹路一一绞碎，化作黑色的数据残渣。
沈墨的芯片突然传来刺痛，他看见老槐树最顶端的记忆瓶在震颤 —— 那是李婶的母女瓶。瓶中的光影开始扭曲，糖烧饼的焦香变成数据乱码的气味，母女相拥的画面被齿轮纹路切割成碎片。“不好！他们在篡改封存的记忆！” 他冲向老槐树，却看见齿轮触须从树根处钻出，正沿着藤蔓啃食记忆瓶，每道触须都带着拓荒者的痛苦记忆，像极了深海里的发光生物。
第一个被侵蚀的是张大爷的糖烧饼瓶，瓶身的糖霜迅速融化，修自行车的记忆画面被齿轮纹路覆盖。张大爷踉跄着扶住树身，眼中泛起泪光：“我的秘方…… 在消失！” 沈墨释放蝴蝶光刃，却发现光刃在接触触须时被吸收 —— 这些触须竟是由拓荒者的痛苦记忆凝成，和元界深处的吞噬者幼体同源。
“用记忆瓶的共鸣频率！” 小顾紧急调试共振仪，“每个瓶子都是独立的记忆结界！” 沈墨集中精神，将李婶的 “妈妈” 呼唤、张大爷的车铃响声、豆豆的海浪记忆编织成共振波。老槐树的新叶突然全部亮起，记忆瓶的微光连成光网，每道光束都带着独特的气味 —— 糖烧饼的甜、海水的咸、槐花蜜的香，将齿轮触须烧成飞灰。
危机暂时解除，但沈墨知道这只是开始。他望向元界图书馆方向，初代备份的投影若隐若现，手中捧着的，正是被江慕白夺走的 “林薇芯”。而在培养舱里，001 号婴儿第一次露出笑容，后颈的齿轮蝴蝶纹身完全成型，与老槐树顶端的记忆瓶形成诡异的共振，仿佛在演奏一曲记忆与数据的挽歌。
城中村的砖炉在此时重新燃烧，李婶的糖烧饼香混着槐花蜜的甜，飘向挂满记忆瓶的老槐树。沈墨摸着新生的树皮，发现每道齿轮裂痕中都长出了记忆藤蔓，上面开着的小白花，正是三年前林薇最爱的槐花。小顾突然指着共振仪：“墨哥，元界图书馆的坐标在移动，它…… 在靠近城中村！”
结尾的记忆瓶突然集体明灭，沈墨的视网膜上闪过初代备份的临终画面：她将 “林薇芯” 嵌入老槐树，树心处浮现出与 001 号婴儿相同的齿轮蝴蝶纹身。而在意识锻造厂，江慕白按下最后一个按钮，培养舱的大门打开，001 号婴儿迈出第一步，脚下的影子，正是老槐树扭曲的齿轮根系，每一步都在地面留下齿轮形状的光斑。