b市，沈氏总部大楼，48层顶楼总裁办公室。
清晨六点，天色未亮，整座城市还沉睡在安静的阴影中。
沈君泽坐在办公室的真皮沙发里，整夜未归，身上那件墨黑色风衣皱得厉害，胡渣未刮，眼神死寂。
他已经在这里坐了三个小时。
自从李雪菲登机离开的那一刻起。
他的目光始终落在面前那盏落地灯的弧形反光上，仿佛那片弯月就是她离开的航线——明明转瞬即逝，却仍旧划破心脏。
凌晨四点，他点开手机，看着她的航班定位缓缓移动，跨越海面，穿越极圈，离他越来越远。
每刷新一次，他的心就往下沉一寸。
他甚至偷偷订阅了机场的航班动态提醒。
她安全到达的时候，手机响了一声。
而他——
只是捧着那条通知，沉默地坐着，什么也没说。
助理送来热水，见他呆坐良久，终于忍不住劝道：
“沈总，李总已经走了。”
“你该休息一会儿。”
他没有抬头，只淡淡道：“我不是累。”
“我是在听。”
“听什么？”
他低声笑了下，像是笑给自己听的：
“听她那句——‘你留不住我了’。”
“我以为那是赌气。”
“可她是真的走了。”
他站起身，走到落地窗前，城市灯光逐渐亮起，如潮水般在脚下涌动。
那一刻，他忽然想起很多年前的那个下午。
她第一次走进沈家，穿着校服、背着书包、站在玄关处，眼神怯生生的，像一只误闯猎场的小鹿。
而他，只是站在楼梯口，冷冷扫她一眼，说了句：
“你是个麻烦。”
那时他年少刚强，母亲刚病重，父亲的婚外之子进门，他憋着满腔怒意，却选择将怒火投射在一个无辜女孩身上。
他以为她是来争权、来夺位、来成为“沈家棋子”的。
于是，他将所有的抵触、怀疑与压制都丢给了她。
直到后来——
他才明白，她不是麻烦。
她是，他一生最想保护的人。
他回到办公桌前，从抽屉里拿出一个黑色绒盒。
里面是一枚定制的结婚戒指。
他曾准备在她创业项目成功时重新求婚，可她却从未再给他机会。
他打开盒子，里面安静地躺着一张便签纸——
是她曾经留在他书房里的：
“你不怕麻烦，我就陪你。”
他当时没有回应。
现在，却读了整整一夜。
沈君泽合上盒子，转身对助理道：
“帮我查一下，她住过的那个老公寓。”
“我要买下来。”
助理一惊：“沈总，那处物业已经转手，原屋主……”
“联系谁都行。”
他看向窗外，语气低沉：
“我要留一个她待过的地方。”
“哪怕她不回来，我也想知道，她曾经真的住过、笑过、努力过。”
他不求她原谅。
也不再妄想追回。
他只是想让这份思念，有个能落脚的角落。
哪怕只是一个旧公寓的楼梯间，他也愿意——日日经过，只为想象她曾靠在那里，喘口气、喝口水、打个盹。
“你是个麻烦。”
他望着窗外，轻声自语：
“可我多希望——你还是我的麻烦。”
办公室灯逐渐熄灭。
只剩下落地窗外的晨曦，洒进他泛红的眼底。
这一夜，他终于明白：
她带走的，从来不是答案。
她带走的，是他从不敢正视的那部分自己——
柔软的，脆弱的，错过的。
而现在，
他想念的不是她的声音，不是她的身影。
他想念的，是那个他从未真正好好珍惜，却从头到尾都在心里的人。