帝国酒店·顶层行政酒廊。
夜色已深，落地窗外维也纳街灯如织，映着街道上缓慢行驶的雪地车轮痕。
沈君泽独自坐在靠窗位，面前是刚倒好的威士忌，冰块融化一半，未动分毫。
他已经坐了很久。
窗外下起了雪。
雪下得不大，却让整座城市沉入一种静谧的克制中。
他点了一根烟，却没有抽，只是夹在手中，让它自然燃尽。
服务员轻手轻脚送来一张小纸条：“沈先生，有位客人请您上楼。”
他抬头一看——
是她。
十分钟后，电梯门在酒店顶层会议厅缓缓打开。
李雪菲一身暗红色披风大衣，内搭深灰羊绒连身裙，神色淡淡，步伐坚定。
沈君泽起身，看着她走来，一时间竟不知该如何开口。
她没有寒暄，走到他对面坐下。
四目相对。
她望着他，眼神沉静，仿佛不是来叙旧，而是来审问一场久远又未结清的情债。
他勾了下唇角，率先开口：
“你今天演讲，真的……让我差点认不出你了。”
她抬眸：“是你认不出，还是不愿承认我变了？”
他沉默。
良久后，他语气低沉：
“我只是没想到，你现在这么会藏。”
她轻轻一笑，侧头看他一眼，缓缓吐出六个字——
“比不过你当年。”
这一句出口，像钝刀入骨，没有血，却痛彻神经。
他眼神倏然一滞。
她不等他反应，继续：
“你藏情绪、藏真心、藏立场。”
“你可以在一次家庭会议里冷眼看我被沈母挤兑，然后转头对我说‘我替你挡下了最严重的部分’。”
“你演得太好，好到我以为……那就是爱。”
沈君泽咬紧牙关，掌心不自觉握紧。
她说的每一句，都像是将他过去那些“沉默式伤害”挖出来重新剖解。
她盯着他，声音仍旧平静：
“我不否认，我也在学你。”
“但我做不到像你当年那样，连一点表情都不泄露。”
“所以别夸我演得好。”
“因为比起你当年，我差远了。”
沈君泽脸上的笑容缓缓淡去，只剩下苍白的自嘲。
他低头，看着自己的手。
曾经这只手握住她手的时候，她还愿意为他遮风挡雨。
而现在，他连碰她的资格都没有了。
“你知道吗？”他喃喃道。
“我以为你会恨我。”
“我以为你至少会在某个时刻，大哭一场，或者甩我一个耳光。”
“可你都没有。”
“你只是淡淡地说：‘不认识’。”
他抬起头，看着她，眼里一片脆弱。
“那一刻，我才知道。”
“你真的长大了。”
“而我……还在原地。”
李雪菲没接话。
她只是低头看了一眼时间，然后起身，披好外套。
沈君泽急声道：
“等等。”
她站住，转过头来看着他，眉目淡然：
“你还想说什么？”
他看着她的眼睛，那里面不再有温柔，也没有仇恨，只有过去浓烈情绪的冷却沉淀。
他喃喃地说：
“你说你演不如我……”
“可你知道你哪里比我强吗？”
她挑眉，静静等他说完。
他笑着回答：
“你演完了以后，真的走出来了。”
“而我，只会躲在演技里，不敢面对你，也不敢面对我自己。”
她沉默几秒，轻声道：
“你终于承认你当年是在演了。”
他点头，第一次，在她面前毫无保留地承认：
“我怕爱你。”
“怕你看穿我，怕我失控，怕我放下沈家，就什么都没了。”
“所以我藏着、骗着、耗着。”
“结果呢？我真的失去了你。”
她轻轻叹了一口气，眼神有一瞬的动摇。
可那一秒之后，她却只是淡淡一句：
“那就别再浪费时间。”
“也别再找我演对手戏了。”
她转身离开，长发扫过他肩头，余香尚在，人却走远。
他怔怔地站在原地，久久未动。
窗外雪越下越密。
他忽然觉得，他人生所有表演过的精致情感，在她面前，终归输给了——
她一句“比不过你当年”。
因为那句，是痛过之后的冷。
也是她，不再需要他的证明。