【嗯。】
常时只回了一个字，周之耘很是惴惴，他肯定不高兴了，她自私地想躲起来。
她第一次在这里住，被子和枕头都是全新的，躺上去有些硬。不过窝了半天，也就熟悉了。
盯着手机屏幕又突然流泪的时候，周之耘想起了妈妈，妈妈的样子已经模糊了。妈妈偷偷哭过多少次，周之耘无从得知，此时此刻，她异常想念妈妈。十八年的委屈，轰然决堤。
抱着她的兔子不知道哭了多久，也不知道什么时候睡着的，再一睁眼，她已经回到了家里的卧室。她重新把眼睛闭上，怀疑自己是在做梦。头也昏昏的，肯定是还没睡醒。
她翻了个身，回想起刚刚看到的枕头和被子的颜色，反应了半分钟，陡然一惊，彻底醒了过来。
她真的在卧室里。
她完全没有记忆，常时怎么把她弄回来的？
发烧了，所以不是睡着，是晕了吗？她笑了起来，这都什么事啊！不争气。但是心里又是莫名的安定。
她抱着被子胡思乱想，如果人能冬眠就好了，把冬天睡过去，一觉醒来，就是新生。
过了几分钟，或者十几分钟，她对时间越来越没有概念，常时进来了。她闭着眼睛，听到他在床边坐下，摸了摸她的额头，然后笑了，“醒了就好。”
周之耘笑着睁眼看他，“我在做梦吧，怎么睡了一觉就挪了地方啊。”
常时的表情复杂，最后无奈地叹了口气，“等你好了，我再和你算账。”
周之耘觉得自己的眼皮很热，嗓子又干又涩，“水。”
温水入口，她竟然幸福到想要落泪。
“现在说吧，不然我养病也不安心。”
常时站着，居高临下，天然形成一种压迫感。
“说什么？说你自己躲起来，不让我去找你，结果半夜给我打电话，哭得说不出话来？”
周之耘瞳孔放大，“我没给你……打电话。”
说到后面自己先心虚了，她连怎么回来的都不知道，忘了也一点都不奇怪。
常时把手机递给她，“要不要看看，我有没有骗你。”
周之耘迟疑着接过来，打开通话记录，0：23，17分钟。
“对不起。我不记得了。”
像是喝醉了断片一样。手背上贴着医用胶布，是输过液了，她也一点感觉都没有。
“不记得就不记得吧，我也忘了。”常时看了她好一会儿，心头发闷，“饿了吗？”
周之耘摇头，“还渴。”
常时把窗帘打开，周之耘才看到，已经是黄昏了。她拿着水杯，和他开玩笑，“今天是几号了？我只睡了一天吧。”
常时转身，“手机不就在你边上。”
周之耘的眼睛胀痛，手机屏幕刺眼，又适应了一会儿才定睛看清，17：43，2月3日，农历正月初八。
但是她脑子浆糊着，没反应过来。
常时走回来，把空杯子从周之耘手里接过来，“我们回京州是初四，初五我们吃的泡面，初六你去工作室不回来。”
“现在是初八的下午。”
所以她真的不只睡了一天。初七这天在她的生命里消失了。
“啊……”她错愕不已，继而觉得很好笑，“我一点感觉都没有，这么长时间啊，怎么会……”
她看向常时，认真地和他道歉，“对不起，又让你担心了。”
她昏睡这么久，他的心情可想而知。
常时往后撩了撩自己的头发，“我去给你拿饭。”
周之耘吃了一小碗南瓜小米粥，甜的，但她味觉有些钝，吃不太出来。
常时一直看着窗外走神，周之耘看他，随着他的视线往那边看。卧室窗外是空旷的草地，再外面是篱笆墙，远处是一片桦树林。
天光渐暗，路灯倏地亮了起来。
周之耘的呼吸很费劲，听起来有些重。
“常时……”她的声音一开始没发出来，清了清嗓子，“常时。”
常时转过头，“嗯”了一声。
“你在想什么？”
周之耘发呆的时候，常时经常这样问她，让她说话。
常时打了个哈欠，让他看上去倦意更浓。
“我想什么……”他自言自语，“没想什么。”
他把碗拿了出去，端进来一小盘火龙果。周之耘不想吃，他自己吃了几块，搁到了床头柜上。
周之耘拍了拍床，让常时上来。
她搂住常时的腰，把脸埋在他胸前。常时吁出一口气，抚摸周之耘的头，“我刚刚在想，就不应该放你一个人出去，应该把你关在家里，像雪团一样。”
“我也想变成雪团。”周之耘说着，又漏了珍珠，“我以后都听你的，乖乖在家里待着。”
她已经不相信自己了。
“好了，”常时安慰她，“不哭了。”
“你睡够了，换我睡一会儿。”
周之耘守着常时睡觉，她醒着，眼里除了他的脸，什么都想不了。她心跳很快，呼吸困难，浑身酸痛，只有常时手掌和身上的温度让她感到舒服。
常时只睡了不到一个小时，苏醒时翻身抱住周之耘，用嘴唇贴了贴她的额头，“很难受？”
他吻掉她的眼泪。
周之耘摇头，瞬间哽咽，“没事。”
常时的心反复被她揉捏，又灌进了她滚烫的眼泪，酸痛难当。
“你再哭，”他“威胁”，“我就把你的猫丢出去。”
周之耘被逗笑，“你敢。”
他不敢，也不会。
“我去看看雪团。”周之耘要起来，她躺的时间已经够长了。
常时给她拿衣服穿好。
甫一下地，腿脚很软，周之耘扶着常时站了一会儿，才能走路。
“我以前身体很好的，很少生病。”她叹息。
常时说：“以后会好起来的。”
雪团就趴在门口的墙边。
周之耘疼惜地抱起它，问常时它是不是一直在这里。
常时不太高兴地哼了一声，“你的好猫。”
周之耘生病，雪团也没有胃口。终于等到主人出来，它委屈地蹭着周之耘叫，把这两天肚子里欠的东西一下子补了进去。
周之耘摸着它的脑袋，看它吃得香，心情好了不少。
“好了雪团，没有了。不能吃太多，撑坏了。”
雪团吃饱了，趴到了周之耘的脚上，眼皮眨了眨，慢慢闭上了，表情很舒服、很享受。
“小东西。”常时笑嗤。
周之耘笑，“那你是什么东西？”
“你说是什么就是什么。”他睡完一觉，脸色好了很多。