林墨将染血的褡裢塞进药箱夹层时，山道上的唢呐声已近在咫尺。八名轿夫踏着禹步抬着猩红喜轿，每走七步便朝空中抛洒黍米。那些黄澄澄的谷粒落在枯草间，竟冒起缕缕青烟。
\"敢问可是州府派来的林医官？\"
沙哑嗓音惊得林墨指尖发颤。他转身见个独眼老者拄着青铜鼠头杖，眼罩边缘渗着黄脓。老者身后跟着十余名村民，皆是面色青灰，脖颈处生着铜钱大小的斑癣。
\"老朽是青石村里正。\"老者咧开嘴笑，露出两排尖细黄牙，\"昨夜山魈作祟，惊了贵客吧？\"鼠头杖突然戳向槐树，老乞丐的尸首应声坠落，摔在地上竟碎成满地灰鼠，吱吱叫着钻入地缝。
林墨按住腰间银针囊：\"方才的送亲队伍......\"
\"吉时误不得。\"里正独眼闪过幽光，鼠头杖敲击青石板三下。那些僵立的村民突然活泛起来，两个壮汉抬起林墨的药箱，力道大得惊人。林墨瞥见他们指缝里嵌着暗红肉屑，指甲盖下似乎有什么东西在蠕动。
进村时经过座青石牌坊，横梁上密密麻麻挂着风干的鼠尸。最中央悬着具孩童骸骨，腕骨系着褪色的红绳，肋骨间隙生着灰白菌丝。林墨刚要细看，里正的鼠头杖突然横在眼前：\"林医官，艾草熏身方能祛秽。\"
燃烧的艾条凑近面门刹那，林墨嗅到焦糊味里混着血腥。里正翻着独眼念诵：\"灰仙娘娘坐高台，百病消灾贵客来......\"烟雾缭绕间，林墨看见村民们的影子在地上扭曲拉长，分明拖着条鼠尾。
青石巷道曲折如蛇肠，两侧石屋门窗俱用朱砂画着鼠形符咒。几个蓬头妇人在井边捶打衣物，木槌落下时溅起的却是黑红血水。林墨注意到她们捶打的根本不是布料，而是大块灰白色皮子，边缘还粘着卷曲毛发。
\"这是......\"
\"村中特产鼠绒裘。\"里正掀开井沿竹篓，抓起把雪白绒毛，\"冬日里最是暖和。\"林墨看着绒毛间夹杂的黑色发丝，胃里阵阵翻腾。井底突然传来婴儿啼哭，转眼变成尖细的鼠叫。
医馆设在祠堂西厢，门楣上悬着块\"妙手回春\"匾额，金漆剥落处露出底下\"祭品\"二字。药童是个十五六岁的少女，穿灰布衫子，腕上缠着串鼠牙项链。她接过药箱时冰凉指尖划过林墨手背，惊得他险些缩手。
\"阿沅，带贵客去东厢房。\"
里正话音刚落，祠堂方向突然响起刺耳铜锣声。巷道里瞬间涌出上百村民，男女老少皆赤着双脚，脚踝系着青铜铃铛。他们沉默着朝村西狂奔，青石板路上留下带血的脚印。
阿沅突然拽住林墨衣袖：\"先生莫看。\"可林墨已经瞥见人群最前方那顶猩红喜轿，轿帘被山风吹起一角，露出新娘缀满珍珠的绣鞋——鞋面上沾着新鲜血渍，金线绣的鼠头正在饮血。
\"灰仙娶亲，活人退避——\"
神婆的嘶吼震得梁上灰尘簌簌而落。那是个脸上覆着鼠皮面具的老妪，手中人骨铃铛摇出摄魂的节奏。四个壮汉扛着柏木棺材与送亲队伍擦肩而过，棺盖缝隙里垂落一缕青丝，发梢系着杏黄符纸。
林墨扣住阿沅手腕：\"村里同时办红白事？\"
\"都是喜事。\"阿沅低头露出后颈，苍白的皮肤上赫然印着暗红牙痕，\"能侍奉灰仙娘娘，是天大的福分。\"她腕间鼠牙突然刺破林墨指尖，血珠滴在青砖上竟变成灰褐色。
子夜，林墨被窸窣声惊醒。月光透过窗棂在地上铺开惨白光斑，无数细长黑影顺着墙根游走。他摸出火折子点亮油灯，骇然看见满地灰鼠正搬运着米粒大小的骷髅头，在墙角堆成三尺高的京观。
\"先生不该点灯。\"
阿沅幽灵般立在门外，怀里抱着个陶罐。油灯忽明忽暗间，林墨看见她脚边蜷着只无皮活鼠，露出血淋淋的筋肉，却仍在啃食自己的尾巴。
\"这是祛疫的汤药。\"阿沅将陶罐放在案上，黑褐药汁里浮着鳞片状物体，\"寅时服下，可避邪毒。\"她转身时后腰衣物掀起一角，脊椎处排列着十二个紫黑针孔。
林墨舀起一勺药汤凑近鼻尖，腥臭味中混着熟稔的骨粉气息。他忽然将药勺砸向墙壁，陶罐应声碎裂，药渣里赫然滚出半截婴儿指骨，指甲盖上还点着凤仙花汁。
阿沅抄起门闩顶住房门：\"先生好不识趣。\"
祠堂方向突然传来铁链拖地声，其间夹杂着野兽般的低吼。林墨推开后窗，见月光下的巷道里匍匐着数十道人影，手脚反折如蜘蛛，正朝医馆飞速爬来。
\"走水啦！\"
远处突然爆出凄厉叫喊，村东腾起冲天火光。里正的鼠头杖砸开院门时，林墨看见他独眼里跳动着疯狂的火星：\"请林医官移步祠堂，灰仙娘娘要问诊。\"