我裹着羽绒服从出租车上跳下来时，漫天梧桐叶正打着旋儿扑向斑驳的院墙。眼前这栋五层老楼像被时光遗忘的标本，墙皮剥落处露出暗红色砖块，爬山虎干枯的藤蔓在寒风中簌簌发抖。
\"202室对吧？\"身后突然响起沙哑的嗓音。我猛地转身，看见个佝偻着背的老太太正用浑浊的眼珠盯着我脚边的行李箱。她灰白头发上别着枚褪色的蝴蝶发卡，在暮色中泛着诡异的光。
\"是、是的。\"我把围巾往上扯了扯，潮湿的霉味顺着鼻腔往里钻。楼道里声控灯忽明忽暗，铁质信箱上积着厚厚的灰，402室的投递口还插着半截泛黄的报纸。
钥匙插进锁孔发出刺耳的摩擦声，房东王大姐突然按住我的手：\"林小姐，晚上要是听见什么动静......\"她指甲缝里沾着暗红碎屑，我这才注意到她右手小指缺了半截，\"就当是野猫挠墙，千万别开隔壁的门。\"
房间比照片上还要破旧。墙纸翘起的边角像干枯的树皮，洗手池下水道泛着可疑的褐色。我把行李箱甩到掉漆的实木地板上，金属滚轮碾过某处时，地板突然发出空洞的\"咚\"声。
午夜十二点，我被某种规律的刮擦声惊醒。那声音像是有人用钝器划过毛玻璃，又像是细齿梳子反复拉扯打结的长发。寒意顺着脊椎往上爬，我盯着天花板上的水渍——那形状像极了女人侧脸的剪影。
\"嗒、嗒、嗒......\"
声音越来越清晰，仿佛就贴着我的左耳传来。我摸到手机按亮屏幕，冷光照亮床头柜上房东留下的桃木梳。等等，这梳子什么时候出现的？暗红色木纹里嵌着几根长发，发根是灰白的，发梢却乌黑发亮。
\"咚！\"
隔壁突然传来重物坠地的声响。我冲到门前时，声控灯恰好亮起。201室的门缝下渗出一缕暗红液体，在走廊地砖上蜿蜒成蛇形。铁门上的封条只剩半截，泛黄的纸张上还能辨认出\"2005年封\"的字样。
\"喵——\"
凄厉的猫叫在楼梯间炸响。我后退时撞到消防栓，金属柜门\"咣当\"弹开，里面密密麻麻贴满符纸。朱砂绘制的咒文在月光下泛着血色，最下面那张还粘着几缕人形纸灰。
第二天早上，我举着咖啡杯站在物业办公室。穿藏蓝色制服的保安正在打瞌睡，登记簿翻到2005年3月那页，泛黄的纸页上写着：201室租客失踪，遗留物品包括雕花梳妆台一座，桃木梳一把。
\"那屋子空着十九年啦。\"保安挠着后颈的癞疮，\"去年有个搞直播的小年轻非要进去，结果......\"他忽然噤声，瞪着我的身后露出见鬼似的表情。
我转身时只看到半片墨绿色衣角消失在拐角。追到楼梯口时，302室的门\"砰\"地关上，门把手上挂着的晴天娃娃正在渗血，塑料眼珠\"咔嗒\"转了过来。
回到房间时，我发现梳妆台竟然正对着床。阳光从百叶窗缝隙漏进来，镜面蒙着层灰白雾霭。当我凑近擦拭时，镜中突然闪过一抹猩红——那是个穿嫁衣的女人背影，乌黑的长发垂到脚踝，发梢还在往下滴血。
梳齿卡进发丝的瞬间，我听见镜中传来轻笑。低头看时，那把桃木梳正死死缠住我的头发，原本灰白的发根变成了血红色。