在寒露的第七天，药柜第三格朱砂屉渗出的胭脂水，在青瓷碟里凝成了血珠子。
宋三端着碟子要禀告师父时，街口传来急促的拍门声。四个衙役抬着春熙楼头牌海棠姑娘的尸首闯进了药铺，裹尸布下漏出一角茜红色的嫁衣。
\"劳烦陈大夫验看。\"班头递上的腰牌沾着狐毛，\"今天早晨捞起来的，偏偏赶上提刑官巡察......\"
宋三师父枯瘦的手指掀开白布，宋三手中的瓷碟险些落地。海棠姑娘眉心的一点朱砂痣艳得瘆人，唇上涂的竟是陆宅门前那种血胭脂。更奇怪的是她双手交叠作捧心状，指缝里缠着三缕银白色的发丝。
\"取三钱雄黄，七分艾灰。\"师父突然转头瞪着宋三，\"再去库房请镇煞铜镜。\"
宋三把库房木门推开时，霉味儿里混进一丝甜香。宋三摸黑去取樟木箱里的铜镜，指尖忽然触到一团湿冷东西——昨日收起的陆家药包竟不翼而飞，原地留着一滩散发着狐臊味的粘液。
铜镜搬至前堂时，海棠姑娘的尸首突然震颤。师父将铜镜往尸身面门一照，镜中竟映出张长满白毛的狐脸！宋三还未来的及惊呼，女尸的喉头突然鼓起，呕出大把沾血的狐狸毛。
\"去取我的银针匣......\"宋三师父话音未落，海棠姑娘猛地睁眼。那双本该妩媚的杏眼变成竖瞳，朱唇轻启竟唱起《青玉案》：\"东风夜放花千树，更吹落，星如雨......\"
班头吓得跌坐在地，宋三抄起雄黄粉要撒，却见女尸脖颈浮现三颗红痣。宋三师父突然暴喝：\"快闭气！\"扬手将艾灰撒向铜镜。镜面\"咔嚓\"裂开细纹，尸身轰然倒回木板。
当夜宋三被异响声惊醒时，药柜正簌簌抖动。第三格抽屉自行滑开半寸，浓烈的胭脂香混着血腥气扑面而来。他摸出火折子点亮油灯，却见屉内朱砂全数化作粘稠血水，水面浮着半片染丹蔻的指甲。
\"咚——\"
后院传来重物落水的声音。宋三攥着桃木药杵摸到水井边，月光下的井绳正诡异地自行绞动。他探头望去，井底晃动着茜红嫁衣的倒影，那身影梳着海棠姑娘的抛家髻，发间垂落三条雪白的狐尾。
\"小郎君要胭脂么？\"
幽怨女声贴着宋三后颈响起时，他怀里的雄黄粉袋突然爆开。白雾里传来凄厉狐啸，再睁眼时井沿布满了带血的狐爪印，青砖缝里卡着半块陆家玉佩。
五更天时巡街的更夫说，子时见过九盏绿灯笼往西山飘。宋三借着抓药的名头溜去陆宅，却见门楣上新贴了钟馗像，纸人童女的眼睛不知被谁挖了去，露出后面两个黑窟窿。
\"小兄弟来得正好。\"陆秀才开门时满手朱砂，廊下铜盆里泡着带血的狐狸皮，\"劳烦转告陈大夫，那味百年山参我愿出双倍价钱。\"
他递上药方时，袖口滑落一串骨铃。宋三认出其中一枚刻着海棠姑娘的闺名，铃舌竟是半截人的小指骨。
回药铺途经城隍庙，香炉里插着三支断头香。卖炊饼的王二躲在神龛后发抖：\"今早抬棺的杠子断了，海棠姑娘的尸首......\"他突然噤声，惊恐地指着庙柱——那上面赫然印着个血手印，五指间生着尖锐的狐爪。
申时三刻，陈师父命宋三去送安神汤。推开西厢房门的一刹那，铜镜寒光刺得人睁不开眼。陈师父最珍视的《千金方》散落满地，书页间夹着张人皮裁成的药方，墨迹混着血丝写满\"狐尾七钱，人心作引\"。
\"跪下！\"
陈师父的暴喝惊得药盅坠地。他后颈衣领翻起，三颗红痣竟变成溃烂的伤口，每个血洞里都蠕动着粉嫩肉芽，状如新生狐尾。
\"你既撞破，便该知晓。\"师父突然捏碎药盅，瓷片割破掌心滴血入砚，\"陆家每代要献祭九女炼人烛，今年轮到......\"
窗外骤起的狐啸打断话音。当他们冲出院门时，整条长街门户都紧闭着，唯有陆宅方向亮着冲天红光。十八个戴鬼面的黑影抬着喜轿掠过屋檐，轿帘翻飞间露出半张溃烂的狐脸——那凤冠下分明是海棠姑娘的面皮。
子夜打更声传来时，陈师父将宋三反锁在地窖。宋三从通气孔窥见院中升起九盏绿灯笼，每盏灯笼罩面都映着失踪少女的容颜。她们唱着《雨霖铃》踏月而来，绣鞋过处绽开血色狐尾花。
五更天鸡鸣之前，地窖门缝塞进张染血的黄裱纸。借着晨光细看，竟是张写着生辰八字的阴婚聘书，落款处按着枚带狐毛的血指印——那生辰分明就是宋三的。