我三叔有个朋友，是一个法医，叫柳疏桐，咱们就叫她柳医生，这个故事得从她工作的时候讲起……
柳医生捏着解剖刀的手突然抖了一下。
冷藏柜渗出的白雾里，那具溺亡男尸的胸膛正在诡异地起伏着。沾着水藻的指甲缝里，一缕青灰色的黏液正顺着不锈钢台面往下淌，在寂静的停尸房里发出\"滴答、滴答\"的响声。
\"小柳，你祖母快不行了。\"三天前所长拍着她的肩膀时，呼吸里带着陈年普洱的苦味，\"你们柳家就剩你这一根独苗了，回去送送吧。\"
此刻柳医生站在柳津镇医院的停尸房里，白炽灯管在头顶滋滋作响。本该泡得肿胀的尸体表皮却异常紧绷，像是有人往皮下塞了层塑料薄膜。柳医生凑近去看尸体发青的眼睑，突然闻到一股刺鼻的腥臊味儿——就像小时候在祖父书房见过的，那罐泡着蛇胆的老酒。
\"小同志，这具是今天早上捞上来的。\"门房老张缩在走廊的阴影里，旱烟杆的红光忽明忽暗，\"捞尸队的说是在柳仙冢那片芦苇荡找到的，奇怪的是...\"
他突然噤了声。柳医生转头时正看见他喉结剧烈滚动，浑浊的眼珠死死盯着自己的身后。顺着他的视线望去，男尸的喉结处鼓起个鸡蛋大的包块，正在皮肤下游走。
\"叮——\"
解剖刀掉在地上的瞬间，尸体猛地张开了大嘴。一条通体青碧的小蛇从喉管窜了出来，细密的鳞片擦过柳医生的手背，冰凉得像具死尸的舌头。等柳医生抄起消毒液喷瓶时，它已经钻进排水口不见了。
老张的烟杆\"啪嗒\"掉在地上：\"柳仙...是柳仙来收账了...\"
柳医生蹲下身子捡刀，突然瞥见自己白大褂袖口沾着片半透明的膜。对着灯光细看，那些细密的菱形纹路分明是蛇蜕。
她的记忆突然被撕开道口子。二十年前的那个梅雨天，祖母攥着桃木梳给她篦头，铜镜里她的皱纹都在发抖：\"桐丫头记住，往后瞧见蛇蜕千万要绕着走。当年考古队就是不信邪，结果...\"
她祖母的后半句话被雷声碾碎了。那天夜里祖父再没回来，只留下件沾满青苔的工装外套，口袋里塞着团湿漉漉的蛇蜕。
\"柳医生！\"护士的尖叫从楼上传来，\"302床病人醒了！\"
柳医生冲进病房时差点被门槛绊倒。她祖母枯枝般的手正抓着床的栏杆，深陷的眼窝里瞳孔缩成针尖大小。她喉咙里发出\"嗬嗬\"的响动，指甲在铁架上刮出令人牙酸的声响。
\"阿婆，是我。\"柳医生握住祖母冰凉的手腕，脉搏快得像要撞破皮肤，\"您要说什么？\"
老人突然暴起的气力大得吓人。她干瘪的嘴唇贴着柳医生的耳垂，呼出的气带着浓重的土腥味：\"祠堂...井...\"
尾音突兀地断了。心电监护仪发出刺耳的长鸣时，柳医生的后颈突然窜过一阵寒意——床头柜上的玻璃杯正在结霜，水面浮出七枚指甲盖大小的漩涡。
守灵夜柳医生跪在棺材前烧着纸钱，火盆里突然炸起一团青烟。纸灰打着旋儿往上飘，在梁柱间聚成一条蛇形。供桌上的长明灯倏地一下灭了，黑暗中响起了鳞片摩擦木板的沙沙声。
柳医生摸出手机打开照明，光束扫过棺材底部时呼吸骤停——柏木棺椁内侧布满细长的刮痕，像是有什么东西从里面往外挠。
\"桐丫头。\"
有人在背后唤她。那声音像是从井底传上来的，湿漉漉地滴着水。她猛地转身，手机光束里飘着件暗红色的寿衣，袖管空荡荡地垂着。供桌上的倒头饭突然腾起青烟，米粒间钻出密密麻麻的白色蛆虫。
\"叮铃——\"
柳医生腰间传来清脆的铃响。她这才想起神婆给的铜铃还别在孝带上，据说能辟邪。再抬头看时寿衣已经不见了，长明灯幽幽亮起，火苗却是泛着诡异的青绿色。
后半夜她蜷在藤椅里假寐。半梦半醒间听见窗棂咯咯作响，像是有人用指甲轻轻叩打。月光把槐树枝影投在窗纸上，那些扭动的黑影分明是群交缠的蛇。
\"...疏桐...疏桐...\"
这次竟是陈禹的声音。她上大学时暗恋过的刑侦队长此刻正站在窗外，藏蓝色的制服被雨淋得透湿。他举着个青铜酒樽，樽身盘踞的蛇纹在雨中泛着青光：\"你祖父留了东西在...\"
惊雷劈落的瞬间，柳医生终于看清他的脸——那根本就不是陈禹！惨白的脸皮正在大块的脱落，露出下面青灰色的蛇鳞。柳医生抄起铜铃就要砸，整个人却从藤椅上滚了下来。
晨光透过孝幔照进来，地砖上留着道蜿蜒的水痕。柳医生顺着痕迹追到后院的古井，辘轳上缠着圈新鲜的蛇蜕，内侧还沾着暗红的血渍。
\"柳医生！\"小护士气喘吁吁地跑来，\"捞尸队又找到个溺亡的，在...\"
她突然瞪大眼睛盯着柳医生锁骨的位置。柳医生低头看去，不知何时那里浮现出了一枚青色胎记，正是一条首尾相衔的蛇。