林秋河踩着满地黄裱纸冲进破庙时，半截裤腿还滴着浑浊的泥水。暴雨像无数根银针扎在瓦檐上，远处传来闷雷滚动声，震得神龛里残破的泥塑簌簌落灰。
\"这鬼天气…\"他甩了甩油纸伞上的水珠，忽地僵在原地。
斑驳的戏台两侧竟亮着两盏灯笼。暗红绉纱罩子上洇着发黑的血渍，烛火透过褶皱在青砖地面投下蛛网似的影。戏台正中摆着张褪色的梨木案，一卷泛黄戏折子被风掀得哗啦作响。
\"有人吗？\"林秋河攥紧背上的琴匣。回应他的只有穿堂风掠过残破窗纸的呜咽声。
他踩着吱呀作响的木阶登上戏台。戏折封皮上三个朱砂字突然刺痛眼睛——《锁魂劫》。翻开首页，密密麻麻的戏词间赫然写着\"琴师：林秋河\"，那墨迹鲜红欲滴，仿佛刚刚写就。
\"这位先生，可是来搭戏的？\"
沙哑的嗓音贴着后颈炸开。林秋河猛转身，撞见个穿灰布长衫的驼背老头。那人脸上涂着惨白油彩，两团胭脂在颧骨上晕成死尸般的暗红，嘴角几乎咧到耳根。
\"老丈莫怪，我这就走。\"林秋河倒退两步，琴匣磕在鼓架上发出闷响。
老头枯枝似的手指突然钳住他手腕：\"严家班规矩，动了戏折就得唱满三更。\"他袖口飘出股腐肉混着檀香的气味，\"老朽严九郎，忝为班主。\"
林秋河挣开那只冰凉的手：\"在下不过是个走江湖的琴师...\"
\"琴师？\"严九郎黑洞洞的眼窝里闪过幽光，\"正好！《锁魂劫》缺个托腔的。\"他枯爪般的右手拍在鼓面，暗褐色的人皮鼓发出沉闷的咚声，\"戌时三刻开锣，误了时辰...\"老头喉咙里滚出砂纸摩擦似的笑声，\"要拿命抵的。\"
后台突然传来铜镜坠地的碎裂声。林秋河瞥见帘隙间晃过一抹青影，水袖拂过处有细碎的铃铛响。
\"那是青芜姑娘在扮妆。\"严九郎袖中滑出把黄铜钥匙，\"西厢房还空着，先生自便。\"钥匙坠着半枚染血的玉珏，纹路竟与林秋河祖传的平安扣一模一样。
暴雨更急了。林秋河望着屋檐连成线的雨幕，把钥匙攥进掌心。经过香案时，供碗里的陈米突然腾起青烟，三炷线香齐刷刷拦腰折断。
西厢房的木门在背后吱呀合拢时，林秋河终于松开汗湿的琴匣。霉味混着某种腥甜气息扑面而来，墙角蛛网挂着几缕暗红丝线，像干涸的血渍。他点亮油灯，火苗却倏地变成幽绿色。
\"见鬼...\"林秋河猛吹灯芯，黑暗中有细碎的脚步声贴着门缝游走。他抄起琴匣抵在胸前，忽听窗外传来幽幽的哼唱声：
\"则为你如花美眷，似水流年...\"
是《牡丹亭》的调子！林秋河扑到窗前，只见雨幕中飘荡着半幅水袖，袖口金线绣的并蒂莲泛着磷火般的青光。他刚要开窗，那水袖突然蛇一般缠上窗棂，袖中伸出五根白骨森森的手指。
\"公子——\"湿冷的气息喷在耳后，\"陪青芜唱完这折戏可好？\"
林秋河转身的瞬间，油灯突然自燃。绿焰映出张血肉模糊的脸——没有皮肤的脸庞上，密密麻麻扎着绣花针，针尾坠着的红珊瑚珠正往下滴着黑血。
琴匣轰然坠地。林秋河踉跄着撞翻木凳，后背贴上冰冷的墙面。那怪物歪着头，针孔间的筋肉随着说话声蠕动：\"严老板没告诉你么？\"她伸出猩红的舌头舔过针尖，\"动了《锁魂劫》戏折的人...\"
戏台方向突然传来急促的鼓点。怪物浑身一颤，针尾珊瑚珠叮当作响：\"时辰到了...\"她退向阴影时，褪下一张薄如蝉翼的人皮，\"留着你的脸，等会儿上妆用。\"
木门砰地洞开。严九郎举着白灯笼站在雨里，油彩脸在闪电中忽明忽暗：\"林先生，该勾脸了。\"
林秋河抓起琴匣夺路而逃。经过戏台时，他瞥见案头的《锁魂劫》正自动翻页，鲜红的戏词像伤口般汩汩渗血。鼓声越来越急，夹杂着铁链拖地的哗啦声。
\"想去哪啊？\"严九郎鬼魅般挡住去路。他掀开鼓面，露出皮下粘连的血管，\"令祖林鹤年没教过你么？\"腐烂的指尖划过琴匣，\"八十年前他给严家班写的戏折，今夜该圆满了。\"
暴雨中响起惊雷。林秋河终于看清老头脖颈处的接痕——那颗涂着油彩的头颅，分明是缝在一具女尸身上的！